살면서 한번은 장강명 : 책은 각자 준비합시다.

“ 동시에 800쪽짜리 책 한권을 완독하는 것과 그걸 요약본으로 읽는 것도 완전히 다른 경험입니다. 요약본에는 결론은 있지만 거기까지 이르는 생각의 과정이 없습니다. 사유의 가치는 결론에만 담겨 있지 않습니다. 그리고 대개는 설명을 줄이면 왜곡이 생기고 논증을 생략하면 결론이 공허해집니다. 특히 복잡하고 다면적인 사유일수록 더 그렇습니다. 이런 사유일수록 전제가 되는 개념을 차근차근 세워야 하고 반대되는 주장들을 함께 다뤄야 하며 때로는 처음의 질문들을 수정하고 확장해야 합니다. 거대한 공사를 하려면 터가 넓어야 하듯 이 모든 과정에는 반드시 어느 이상의 분량이 필요합니다. 그 과정을 모르는 채 크고 복잡한 사유를 제대로 이해했다고 말할 수 없습니다. 대개는 이해했다고 착각을 하고 넘어가게 되죠. 진화론이나 복잡계 과학을 피상적인 요약으로 자신이 이해했다고 믿고 엉뚱한 소리를 늘어놓는 '지식인'들이 얼마나 많은지요. ”

“ 어쩌면 벽돌 책에서 얻을 수 있는 가장 큰 교훈은 이것인지도 모르겠습니다. - 현실이 단순하고 명쾌하지는 않다는 사실을 배우는것, 인터넷에서 흔히 접할 수 있는 한 쪽짜리 지식은 대개 엉성하거나 의미가 훼손된 상태임을 아는 것. 지적으로 겸손해지고 신중해지는 것. 이런 종류의 앎을 지닌 사람은 선동에도 덜 휘둘리겠지요. 한 쪽짜리 지식에 의존하는 사람들이 선동의 연료이자 불길이 되니까요. ”

“ 생물과 지리의 관계에서 섬이라는 장소는 왜 중요할까요. 책의 한문장을 옮깁니다. '섬은 종들이 멸종해가는 곳이다' 같은 면적이라도 대륙보다 섬에서 종들은 쉽게 사라진다고 합니다. 고립된 생태계는 충격에 취약하거든요. 이런 깨달음은 과연 섬처럼 격리된 작은 보호구역이 생물 다양성 보존에 얼마나 도움이 될지에 대한 고민으로 이어집니다. ”

“ 침팬지는 모르는 침팬지와 협력하지 않습니다. 그래서 침팬지 집단의 규모는 일정 크기를 넘지 못하며 그 안에서 '익명'은 존재 할 수 없습니다. 그런가 하면 펭귄이나 아메리카들소는 거대한 군집을 이루기는 하지만 그저 모여만 있을 뿐입니다. 반면 인간과 개미는 잘 모르는 상대와 복잡한 관계를 맺고 협력합니다. 사실 인간은 다른 집단의 구성원과 어울릴 수 있다는 점에서 개미와도 다릅니다. 처음에는 분명히 인간 무리도 작은 수렵채집인 집단에 불과했는데 어떻게 이처럼 크고 정교한 사회를 이루게 됐을까요. 어떻게 그리고 왜? ”

“ 여기서 '천국 같다'는 말은 좋은 일만 일어나는 장소라는 의미가 아닙니다. 무서운 음모와 범죄가 벌어지지만 그 모든 사건의 중심에 책이 있다는 얘기입니다. 책이 푸대접 받는 21세기 한국과 달리, 부흐하임은 책이 최고의 이슈가 되는 사회입니다. 인쇄소, 종이 공장, 잉크 공장이 빽빽하고 서점이 수천 곳 있고 어디서나 낭독회가 열리며 고서 사냥꾼은 영웅이 됩니다. ”