살면서 한번은 장강명 : 책은 각자 준비합시다.

“ 타인을 객관적으로 평가한다고 할 때 흔히 우리는 이런 작업을 떠올립니다. 그 사람의 장점과 업적을 왼편에, 단점과 악영향을 오른편에 놓고 비교하는 겁니다. 모르는 사람일수록 이 틀에 더 쉽게 끼워넣을 수 있습니다. 그 사람에 대한 정보를 잔뜩 모아서 읽은 뒤 그에 대해 자세히 알게 됐다고 믿으며, 그 정보들을 저 대차대조표에 넣어 돌린 뒤 그를 다층적으로 분석했다고 여기지요. 그 인물이 겪은 고통을 함께 겪지 않고, '나라면 그 자리에서 어떻게 행동했을까'를 제대로 모르는 채로요. ”

“ 인간은 삶을 이야기로 파악하려 합니다. 실제로 일어난 일과 일어나지 않은 가능성까지 포함해서 말입니다. 하지만 죽음은 그 모든 서사를 끝장냅니다. 그것도 때로는 예고 없이, 갑작스럽게요. 사람이 오는 순서는 있어도 가는 순서는 없네요. 그럼에도 다시, 인간은 이야기라는 도구로 삶을 재구성해 사멸에 맞섭니다. 『4 3 2 1』의 내용과 집필 동기 양쪽 모두에 해당되는 문장이 아닌가 합니다. ”

“ 원래 벽돌책들은 모두 야심작이죠. 소설과 비소설에 다 해당되는 얘기입니다. 야심작에는, 깔끔하고 완벽한 소품에는 없는 박력이 있습니다. 그 힘을 맛보려고 벽돌책을 찾아 읽습니다. 『일리움』과『올림포스』의 박력으로 말할 것 같으면 분노한 제우스가 내리치는 천둥 수준입니다. ”

“ 한국의 귀신은 생전의 한에 연연하며, 도술을 부리는 동물들이 인간의 삶을 동경합니다. 『굶주린 길』의 밤은 낮 아래 있지 않습니다. 이곳에서 밤과 낮은, 서로 대화하며 하나의 거대한 꿈이 됩니다. ”

“ 그중에서도 저는 결말이 아이러니한 글들에 특히 매료됐습니다. 모파상은 아이러니의 대가입니다. 대단히 효율적으로 아이러니의 앞부분을 쌓아올리고 정확한 호흡으로 주인공과 독자를 낭패감에 빠뜨립니다. ”

“ 거장들은 그들이 아는 것조차 명료하게 설명하지 못하는데, 허세를 부리는 게 아닙니다. 그들의 노하우는 암묵지이고, 언어로 표현하기 어렵습니다. 그 지식을 얻기 위해서는 오랜 수련이 필요합니다. ”

“ 여러 쪽에 걸친 필진의 약력이 인상적입니다. 퓰리처상 수상자가 수두룩하고, 현역 과학자, 의사, 대학 교수, 박물관장, 탐험가, 소설가도 있습니다. 한국 언론은 과학 기사와 논평에 얼마나 공을 기울이는지 궁금해집니다. 지금 가장 중대한 이슈인데요. ”

“ 많은 이야기가 어둡고 슬펐습니다. 인어공주는 물거품이 되었고 성냥팔이 소녀는 동사했고 장난감 병정은 불 속에서 녹아버렸습니다. 저는 그 동화들이 세상의 불가해한 비극을 좀 온순한 형태로 아이들에게 겪게 해주는, 일종의 정신적 백신 주사였다고 생각합니다. ... 폭력적이고 불가해한 세상과 그에 휘둘리는 인간의 약한 내면을 드러내는 데 집중합니다. 그런 이야기들은 사람 마음을 스산하게 만들면서도 끝내 사로잡고야 말지요. ”