나선형 상상력 읽기

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

무라카미 류나 무라카미 하루키와 달리 다와다 요코에게는 이야기꾼으로서 재능이 풍부하지 않다. 이로 인해 그녀의 소설은 종종 흐름이 교착하나, 이를 약점이라 단정할 수는 없다. 이야기가 활발하게 움직이지 않는 만큼 독특한 내부 감각을 수필적으로 열거해 보여 주는 데 다와다의 진가가 있다(덧붙여 다와다는 종종‘시적’이라고 평가받는데, 그녀가 시인에게 있을 법한 절단력이나 조형력을 본령으로 하는 작가인지는 의문스럽다).

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

문학에는 영상도 소리도 냄새도 없다(‘공감각’ 같은 현상은 일단 제쳐 두고). 그러므로 작가의 일은 활자를 가지고 가짜 세계를 만드는 것, 즉 독자가감각한 적이 없는 것을 감각하게 하는 것이다. 이 점에서 모든 문학은 잠재적으로 ‘가능성 감각’을 갖추고 있다.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

이상 감각을 작품의 토대로 지켜 가는 것은 물론 쉬운 일이 아니다. 쇼와의 다니자키 준이치로나 가와바타 야스나리가 늙어서도 성적 ‘변태’로 남았던 것과 달리 헤이세이 소설가들은 대체로 페티시즘적 욕망을 지키기가 어려워진 것 같다. 애초에 쓰나미와 원자력 발전 사고라는 이상한 사건은 대부분의 이상한 문학 표현을 무색게 하는 것이었다. 이리하여 대진재 후 헤이세이 말기에서 레이와에 걸친 기간 동안 ‘이상화한 나’라는 원료는 고갈되었고, 그 문학적 공백 지대를 인터넷의 ‘우리’가 메우는 상황이 나타났다.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

악과 폭력을 우화화한 『존 레논 대 화성인』에서는 폭력과 성에 얽힌 엽서도, 마구잡이로 남용되는 고유명사도 텔레비전 채널처럼 대체 가능한 것에 지나지 않는다. 이 채널 바꾸기가 거듭되는 가운데 정말로 잔혹한 것은 악의 행위 자체가 아니라 악의 이미지를 간단히 만들어 내고 연이어 다른 이미지로 수정하는세계의 존재 방식임이 시사된다.

완독한 자신에게 주는 축하의 메시지를 적어주세요.