[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산>

“ 우리는 그저 관념적인 이야기만 늘어놓고 있을 뿐이야. 인생이 따분하다며 투덜거리거나, 보드카나 퍼마시고 있을 뿐이지. 새로운 오늘을 시작하기 위해서는 먼저 과거부터 청산해야 해. 하지만 그건 오직 고통을 통해서만, 비상한 노력과 중단 없는 노동에 의해서만 가능한 일이야. 이 점을 깨달아야 해, 아냐. ”

“ 오늘 영지가 팔리든 안 팔리든 마찬가지 아닙니까? 결말은 이미 오래전에 났어요. 예전으로 돌아갈 방법은 없습니다. 그 길은 이미 잡초로 뒤덮여 사라지고 말았으니까요. 마음을 가라앉히세요, 부인. 자신을 속이려고 하지 마세요. 평생에 단 한 번만이라도 똑바로 진실을 바라보셔야 해요. ”

“ 하지만 조금만 더 너그러워지려 노력해 보세요. 그래서 날 좀 이해해 주세요. 나는 여기서 태어났어요. 당신의 부모님도, 나의 할아버지도 모두 이곳에서 사셨지요. 나는 이 집을 사랑해요. 벚꽃 동산 없는 생활이란 상상도 할 수 없을 정도로 말이에요. 그러니 꼭 팔아야만 한다면, 나도 이 동산과 함께 팔아 줬으면 좋겠어요……. ”

“ 기분이 좋지 않아. 옛날에는 무도회를 열면 장군이니, 남작이니, 제독이니 하는 분들이 와서 춤추곤 했어. 그런데 이제는 우체국 관리와 역장조차 부르러 사람을 보내야 되고, 그것도 썩 내켜서 오는 게 아니야. 나도 이제 아주 쇠약해졌어. 마님의 조부님 되시는 돌아가신 큰 나리께서는 병이 난 사람에게 봉랍을 주시곤 하셨지. 나는 20년 동안 매일 봉랍을 먹고 있어. 아니, 더 되든가. 그 덕분에 지금까지 살아 있는 건지도 몰라. ”

“ 제가 술에 취해서 머리가 이상해진 거라고, 이 모든 일이 단순히 내 착각일 뿐이라고 말입니다……. (발을 구른다)비웃지 마세요! 만약 우리 아버지와 할아버지가 무덤 속에서 나와 이 사실을 알게 된다면, 이 예르몰라이가, 그토록 얻어맞고 다니면서 읽기 쓰기도 제대로 못하던 예르몰라이가, 겨울에도 맨발로 뛰어다녀야 했던 그 예르몰라이가! 세상에서 둘도 없이 아름다운 영지를 사들였다, 이 말입니다! 우리 할아버지와 아버지가 농노로 있었고, 부엌에도 들여보내주지 않았던 그 영지를 내가 사들인 겁니다. 어쩌면 나는 지금 꿈을 꾸고 있는지도 모르겠습니다……. ”

“ 이봐요, 악사들. 연주하시오. 나는 음악을 듣고 싶소! 모두들 와서 보시오. 예르몰라이 로파힌이 벚꽃 동산에 도끼를 들이미는 모습을! 나무가 땅 위로 쓰러지는 꼴을 보란 말이오! 우리는 이곳에 별장을 잔뜩 세울 겁니다. 그래서 우리 손자, 증손자들이 이곳에서 시작되는 새로운 인생을 보게 할 겁니다……. 어서, 음악을 연주하시오! ”

“ 오래도록 지치는 줄도 모르고 일에 열중하다 보면, 생각이 단순해지면서 내가 왜 이 세상에 존재하는지 깨닫게 된다네. 그런데 러시아에는 자신이 무엇 때문에 사는지 모르는 사람들이 얼마나 많은지 몰라. 뭐 그런 거 모른다 해도 세상은 잘만 돌아가지만 말이야. ”

“ - 2막 中- (트로피모프) 생리학적으로 불완전하고 대다수가 천박하고 어리석고 불행한 이 인간이라는 종족에게 과연 무슨 긍지가 있을 것이며, 또 있다 하더라도 그런 긍지에 무슨 의미가 있겠습니까? 자화자찬에 빠져서는 안 됩니다. 그저 열심히 무언가를 하려고 노력해야 합니다. (트로피모프) 죽는다는 건 과연 어떤 의미일까요? 어쩌면 사람에게는 백 가지 감각이 있는데, 죽음과 더불어 사라지는 것은 우리가 알고 있는 오감뿐이고, 나머지 아흔다섯 가지 감각은 여전히 남아있는 건지도 모르지요. (트로피모프) 인류는 능력을 키우며 나날이 진보하고 있습니다. 현재는 이해할 수 없는 것도 언젠가는 이해 가능한 것이 될 것입니다. 하지만 이를 위해 우리는 일을 해야 하고, 미래의 운명을 알고자 하는 이들을 있는 힘껏 도와야 합니다. 그런데 지금 우리 러시아에서 노동하는 사람은 극소수에 지나지 않습니다. 내가 알고 있는 대부분의 지식인들은 아무것도 탐구하지 않고, 아무 일도 하지 않으며, 고된 노동을 감당할 능력도 없습니다. 지성인이라고 자처하면서 하인들한테는 그대, 당신이라 부르면서 농부들에겐 짐승 대하듯 하질 않나, 공부는커녕 책 한 권 제대로 읽지 않으면서, 잘 알지도 못하는 과학이 어떻다느니, 예술이 어떻다느니 말로만 떠들어 댑니다. 심각하고 엄숙한 얼굴로 무게 압으며 철학적인 얘기를 늘어놓지요. 하지만 실제로 우리네 인간들이 살아가는 모습은 열이면 아홉, 마치 야만인과 다를 것이 없습니다. 조그만 기회라도 잡아보려 서로 싸우고 악다구니를 퍼붓고, 더러운 음식에, 좁아터진 먼지구덩이에서 뒹굴며, 빈대, 악취, 도덕적 타락 등등... 그러니 우리가 나누는 번지르르한 대화는 결국 우리 자신과 다른 이들을 속이기 위한 방편일 뿐입니다. (로파힌) 알다시피 난 매일 새벽 5시에 일어나, 아침부터 밤까지 일합니다. 하는 일이 내 돈뿐 아니라 남의 돈도 다루는 일이다 보니 사람들을 볼 기회가 많죠. 무슨 일이든 시작해 보면 세상에 정직하고 명예를 아는 사람이 얼마나 드문지 알게 될 겁니다. (가예프) 오, 영원의 빛으로 빛나는 경이로운 자연이여, 우리의 어머니여. 그대, 아름답고 무심한 그대 안에 삶과 죽음이 함께 하도다. 창조하며 파괴하는 자여... (트로피모프) 네 할아버지도, 증조할아버지도, 다른 모든 조상들도 농노를 부리는 지주였어. 살아 있는 영혼을 재산으로 소유하고 있었다는 말이야. 그러니 동산의 벚나무 하나하나, 잎사귀 하나하나, 나무줄기 하나하나마다 그들의 존재가 깃들어 널 지켜보고 있지는 않을까? 그 사람들의 목소리가 들리지 않아...? 살아 있는 영혼을 소유함으로써 인간은 변질되었어. 그래서 너는 네 어머니나 외삼촌은 자신들이 남들의 희생을 대가로 살아가고 있다는 걸 전혀 모르고 있어. 그들이 살아갈 수 있는 건 말하자면, 그들의 저택 현관까지만 출입이 허락된 이들, 바로 그런 이들의 피와 땀 덕분이라는 걸 말이야... 우리는 최소한 200년은 뒤떨어져 있어. 이제까지 우리가 얻은 건 아무것도 없어. 과거가 우리에게 어떤 의미를 갖는지도 아직 몰라. 우리는 그저 보드카나 퍼마시고 있을 뿐이지. 새로운 오늘을 시작하기 위해서는 먼저 과거부터 청산해야 해. 하지만 그건 오직 고통을 통해서만, 비상한 노력과 중단 없는 노동에 의해서만 가능한 일이야. 이 점을 깨달아야 해. ”

“ - 3막 中 - (라네프스카야) 진실이라니요? 당신 눈에는 어디에 진실이 있고 거짓이 있는지 다 보이는 모양이군요. 하지만 나는 눈이라도 먼 것처럼 아무것도 보이지 않아요. 당신은 어떤 중대한 문제가 닥쳐도 용감하게 해결할 수 있는 사람이에요. 하지만 그건 당신이 아직 젊어서 자신의 문제로 고뇌한 적이 없었기 때문일 수도 있잖아요? 당신은 담대하게 앞을 똑바로 바라보지만, 그것도 불행한 앞날이 예상되는 그런 상황을 아직 겪어본 적이 없기 때문이 아닌가요? 아직은 인생의 참모습이 젊은 당신의 눈에 보이지 않을 테니까요. 물론 당신은 나 같은 사람보다 용감하고 정직하고 생각이 깊어요. 하지만 조금만 더 너그러워지려 노력해 보세요. 그래서 날 좀 이해해 주세요. (라네프스카야) 이젠 어른이 될 때도 되지 않았나요? 당신 나이면 사랑하는 사람들의 심정을 이해할 줄 알아야지요. 당신 스스로도 사랑을 해야 하고... 진심으로 사랑을 해 봐야 해요! (화를 내면서) 그럼, 그렇고말고! 당신은 순수한 게 아니라, 결벽증에다 우스꽝스러운 괴짜일 뿐이에요... (라네프스카야) 연애를 초월했다고요? 당신은 사랑을 초월한 게 아니라, 피르스 말대로 그저 얼간이에 불과해요. 그 나이 되도록 연인도 없다니! p.267-269 (로파힌) 제가 샀습니다! 기다려 주십시오, 여러분, 부탁입니다. 머릿속이 혼란스러워서 말이 나오지를 않는군요. (웃는다) (중략) 우리 할아버지와 아버지가 농노로 있었고, 부엌에도 들여보내주지 않았던 그 영지를 내가 사들인 겁니다. 어쩌면 나는 지금 꿈을 꾸고 있는지도 모르겠습니다... (중략) 열쇠를 내던졌다는 건, 자신이 이제 더 이상 이곳 안주인이 아니라는 사실을 말하려는 것이었겠지... (열쇠꾸러미를 흔들어 짤랑짤랑 소리를 낸다) 까짓 거, 아무려면 어때. (로파힌) (비난하듯이) 도대체 왜 내 말을 듣지 않으셨습니까? 가련하고 선량하신 부인, 이젠 돌이킬 수 없습니다. (눈물을 흘리며) 아, 어서 모든 게 끝나버렸으면, 불행하고 굴곡진 우리 인생이 달라질 수만 있다면. (로파힌) 어떻게 된 거야? 악사, 시원시원하게 연주해! 뭐든지 내가 원하는 대로 하란 말이야! (비꼬듯) 새 지주, 벚꽃 동산의 영주께서 납신다! ”