[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산>

“ 로빠힌: 당신은 우리에게 거대한 숲과 끝없는 벌판과 지평선을 주셨나이다. 그러니 이런 곳에서 살기 위해서는 우리들도 실제에 맞게 거인이 되어야 할 겁니다……. 류보비 안드레예브나:  거인이라고요……. 그런 것은 동화에나 나오는 일이죠, 정말 그렇게 된다면 모두들 놀랄 겁니다. ”

“ 우리는 잘난 척 고집을 부리고 있지만, 지금 이 순간에도 인생은 제 나름대로 흘러가고 있다네. 오래도록 지치는 줄도 모르고 일에 열중하다 보면, 생각이 단순해지면서 내가 왜 이 세상에 존재하는지 깨닫게 된다네. 그런데 러시아에는 자신이 무엇 때문에 사는지 모르는 사람들이 얼마나 많은지 몰라. 뭐 그런 거 모른다 해도 세상은 잘만 돌아가지만 말이야. ”

“ 글쎄요, 그다지 웃길만한 건 없었을 거라 장담해요. 당신은 연극을 볼 게 아니라, 자기 자신을 들여다봐야 해요. 당신이 얼마나 우울하게 살아가는지, 당신이 얼마나 쓸데없는 말을 많이 하는지 생각해 보세요. ”

“ 맞는 말씀입니다. 솔직히 말씀드려서 우리 인생은 어리석기 짝이 없지요……. (사이)제 아버지는 농사꾼에 바보였습니다. 그 자신이 아무것도 몰랐고, 나를 가르칠 생각도 하지 않았어요. 매일 술에 취해서 나를 때리는 게 고작이었죠. 몽둥이로 말입니다. 사실은 저도 아버지처럼 얼간이에다 바보에 지나지 않습니다. 배운 게 없어서 글씨체도 엉망이에요. 남들 앞에 보이기 부끄러울 지경이지요. ”

“ 인류는 능력을 키우며 나날이 진보하고 있습니다. 현재는 이해할 수 없는 것도 언젠가는 이해 가능한 것이 될 것입니다. 하지만 이를 위해 우리는 일을 해야 하고, 미래의 운명을 알고자 하는 이들을 있는 힘껏 도와야 합니다. 그런데 지금 우리 러시아에서 노동하는 사람은 극소수에 지나지 않습니다. 내가 알고 있는 대부분의 지식인들은 아무것도 탐구하지 않고, 아무 일도 하지 않으며, 고된 노동을 감당할 능력도 없습니다. 지성인이라고 자처하면서도 하인들한테는 그대, 당신이라 부르면서 농부들에겐 짐승 대하듯 하질 않나, 공부는커녕 책 한 권 제대로 읽지 않으면서, 잘 알지도 못하는 과학이 어떻다느니, 예술이 어떻다느니 말로만 떠들어 댑니다. 심각하고 엄숙한 얼굴로 무게 잡으며 철학적인 얘기를 늘어놓지요. 하지만 실제로 우리네 인간들이 살아가는 모습은 열이면 아홉, 마치 야만인과 다를 것이 없습니다. 조그만 기회라도 잡아보려 서로 싸우고 악다구니를 퍼붓고, 더러운 음식에, 좁아터진 먼지구덩이에서 뒹굴며, 빈대, 악취, 도덕적 타락 등등……. 그러니 우리가 나누는 번지르르한 대화는 결국 우리 자신과 다른 이들을 속이기 위한 방편일 뿐입니다. 말씀해 보십시오, 세간을 떠들썩하게 했던 탁아소가 실제로 세상 어디에 있습니까? 도서관은요? 그런 건 소설에나 나오는 이야기일 뿐입니다. 우리가 실제로 맞닥뜨리고 있는 현실은 진흙탕, 천박한 생활, 아시아에서 건너온 전염병과 같은 것들이지요. 난 심각한 표정도, 진지한 대화도 질색입니다. 차라리 입을 다물고 있는 편이 났죠. ”