요셉과 그 형제들

“ 그 병상에서, 나는 무모함이라는 죄 때문에 치러야 하는 각별한 형벌, 죽음의 체험을 하기도 했다. 의식이 가물거리면서도 ‘요셉’을 불렀던 일을 나는 평생 동안 잊지 못할 것이다. -옮긴이의 말 중에서 ”

“ 남자를 우르에서 내몬 것은 정신적 불안이었다. 남자가 간절히 바란 게 있다면 단 한 가지, 신에 대한 갈망이었다. 이렇게 신을 목말라하던 남자에게 언약이 주어졌다면, 그건 두말할 것도 없이, 새로운 신을 영접한 남자의 영적 체험의 발산과 관련된 약속이었으리라. 남자는 처음부터 자신이 영접한 새로운 신의 추종자를 얻기 위해 노력했다. 남자는 고통스러웠다. 그러면서 생각했다. 이렇게 고통이 큰 것은 복수형의 이름으로 불러야 할 만큼 그 분이 워낙 크기 때문이 아니겠는가. 그렇다면 지금의 이 고통은 반드시 미래에 결실을 가져오리라. ”

“ 실제로 인류의 기원은 아득하기만 한 깜깜한 우물 바닥에 놓여 있다. 그 깊이를 파헤치려 하면 두 가지 방법뿐이다. 우르 남자를 그 남자의 아버지와 혼동하고, 또 한편으로는 자신의 증조부로 착각한 요셉처럼 가상의 시초를 기원으로 받아들이든가, 아니면 해변에서 마주친 일종의 무대 장치인 사구에 끌려, 가도 가도 끝이 없는 곳으로 유인당하든가. ”

“ 이집트에 번영을 가져온 최초의 통합은 신들이 나라를 다스릴 때였다고. 아마도 세트와 우시르는 그 신들의 아들이었으리라. 우시르는 당시 계략과 범죄로 얼룩진 왕위쟁탈전에 희생되어 목숨을 잃고 사지를 절단당한 것인데, 이 이야기가 전설이 된 것이다. 과거의 실존 인물이 어떤 영적 존재로, 초자연적인 어떤 형태로 변할 만큼 깊어져, 신화와 신학을 통해 현재로 되살아나 경건한 숭배의 대상이 된 것이다. ”

“ ‘세트가 살던 시절’, 이 표현이 어린 요셉의 마음에 들었다. 우리도 요셉과 다를 바 없다. 우리 역시 이집트 사람들과 마찬가지로 거의 모든 곳에 사용할 수 있는 유용한 표현으로 여기기 때문이다. 그렇다. 인간과 관련된 영역은 하나같이 우리를 이 시절에 접근하게 만들며, 만물의 시초도 자세히 들여다보면 세트의 시절 안으로 종적을 감추기 때문이다. 우리도 이야기를 시작하려면 어딘가 한 지점을 출발점으로 삼고 나머지는 그냥 둬야 한다. ‘세트 시절’부터 시작하지 않으려면 말이다. 그래서 나름대로 출발점으로 정한 시기가 바로 요셉이 이미 목동이 되어 있던 시절이다. ”

“ 과거의 저 깊은 우물 바닥에서 메아리치는 설화에 귀를 기울이면, 이렇게 포도를 재배한 자는 바로 의인이라 불린 노아였다. 대홍수의 생존자인 이 노아를 가리켜 바빌론 사람들은 우트나피시팀이라 부르기도 하고 아트라하시드, 즉 무척 영리한 자라 부르기도 했다. 자신의 후손이자, 점토서판에 나오는 전설의 주인공인 길가메쉬에게 최초의 일들에 관해 이야기를 들려준 것도 바로 이 무척 영리한 자, 혹은 의인이다. ”

“ 말을 기호로 표시한 것이 언제부터인지 정확히 헤아릴 수 없는 판이니, 입으로 말하는 언어의 시작은 과연 어디서 찾아야 할까? 가장 오래된 언어, 최초의 언어는 인도 게르만어라고들 말한다. 즉 인도 유럽어, 산스크리트어라는 것이다. 그러나 이 ‘최초’라는 것도 다른 것들과 마찬가지로 너무 성급한 표현이리라. 이보다 더 오래된 원어가 당연히 있었을 것이고, 이 원어로부터 아리아어와 셈어 그리고 함어가 갈라져 나왔을 게 틀림없다. 아마도 그 원어는 아틀란티스에서 사용되던 언어였을 확률이 높다. 이 아틀란티스의 아련한 실루엣이 과거라는 무대 장치 뒤에 펼쳐진 또 다른 해각인 것이다. 그러나 이곳 역시, 말을 하는 인간의 원래 고향이었을 가능성은 거의 없다. ”

“ 이제 확실해진 것은, 인간의 꿈 같은 기억은 형체는 없으나, 끊임없이 새로운 전설의 옷을 갈아입으며, 까마득한 옛날의 대재난까지 거슬러 올라간다는 사실이다. 그리고 이 대재난에 얽힌 설화들은 훗날 이렇게 저렇게 보완되어 여러 다른 민족들에게 계승되어, 시간 여행에 나선 자를 유인하는 무대 장치 구실을 하는 것이다. ”

“ 요셉도 이 일을 알았다. 그리고 피조물들이 노아의 방주에 올라탄 날짜까지도 정확히 알았다 시반 달 (5/6월)에 들어서 열흘째 되던 날이었다. 그리고 홍수가 터진 것은 열이레였다. 계절로 따지면, 눈이 녹는 봄날보 시리우스가 낮에 떠오르고, 우물물이 넘치기 시작하는 때였다. 엘리에젤 노인이 요셉한테 그랬다. 바로 그날이라고. 그렇다면 이 날은 그 이후로도 몇 번이나 반복되었을까? 요셉은 이런 물음을 떠올린 적이 없다. 그건 엘리에젤 노인도 마찬가지다. 바로 여기서 설화를 주무르는 시간 단축과 혼동 그리고 착각이 시작된다. ”

“ 예전에 일어났던 과거의 사건이 반복된다는 것보다 더 중요한 체험은 그 옛날의 일이 눈앞에 생생하게 펼쳐졌다는 것이다. 그러나 한편, 이처럼 과거의 일이 눈앞의 일로 비중있게 다가올 수 있었던 것은, 그러한 일을 야기한 상황이 언제 어느 곳에서나 현실성을 갖고 있기 때문이다. ”

“ 그 징후를 읽고 현명한 예방책을 써서, 수만 명 중에 유일하게 타락의 길을 벗어난 지혜로운 자와 무척 영리한 자가 한 명도 없었던 경우는 없다. 이들은 자신들이 알고 있는 사실을 기록한 점토서판을 이 땅에 물려줌으로써, 미래의 사람들이 지혜의 씨앗으로 삼을 수 있게 해주었다. 행여 또다시 물이 넘칠 경우, 이 기록들이 뿌려 준 씨앗에서 모든 것이 다시 시작되리라 예견한 것이다. 언제, 어디서든 이러한 재난이 다시 발생할 수 있다는 것을. 언제, 어디서든! 바로 이것이 신비의 단어이다. 신비에는 시간이 없다. 그러나 시간이 없다거나 혹은 시간에 구애받지 않는 형태란 지금 바로 여기인 것이다. ”