약속의 세대

문득 자신이 지나치게 사나운 감정을 품고 있다는 생각이 들면 또다른 마음 한편에서는 부정적인 감정의 근거라도 된다는 듯 오랜 시간 들추지 않았던 골목집에 대한 기억들이 피어올랐다.

사회는 남의 단점을 먹고 살기 때문에 가능하면 자기 단점을 내놓지 않으려고 한다. 그냥 아무 말(구설수) 없이 사는 게 실은 정상으로 사는 사람들이다. 평범해서 말을 안 꺼내는 것이다. 흥미가 없는 것이다. 사람들은 이상하다.

사람들은 많은 사람들이 하는 걸 따라하길 바란다. 거기에서 좀 벗어나면 왜 그러냐고 한마디씩 한다.

남의 실수를 자양분 삼아 그걸 가지고 사는 인간들이 즐비하다. 왜 그렇게 사나. 이해가 안 간다.

자기 부인을 때리면서도 자기 자식에겐 가정을 지키라고 말한다. 할머니는 할아버지와 다른 남자를 그리워한다. 그와 사귄다.

인간은 알 수 없다. 자기가 싫은 사람이 있으면 그와 가까운 거리에 있는 다른 사람을 안 좋아하다가 좋아한다. 그와 깐부가 되는 것이다. 그게 잠시일지라도.

식당도 그렇고 뭔가 안 보다가 A4 용지에 깨끗하게 쓴 것은 본다. 사람들이 안 보면 이걸 이용하면 좋다. 식당에서 메뉴판에 있는 것은 눈에 잘 안 띄지만 새롭게 A4용지에 따로 쓴 냉콩국수 같은 계절 메뉴는 아주 잘 본다. 다른 것보다 눈에 확 띄어 그런 것이다. 안 보려 해도 잘 보인다.

책 못 읽게 방해하는 것들은 승객이건 직원 이건 다 쳐낼 것이다.

싫어하는 할머니를 왜 취직에 방해가 되는데도 1년이나 간병을 했을까.

할머니는 자신과 손녀가 서로 배려를 주고받고 있다고 여기는 것 같았고 그래서 더욱 난처한 기분이 들었다.

뭘 개선할 생각은 안 하고 남이 한 것 지적하는데 시간을 많이 쓰는 인간들이 있다.

별 사건도 없는데 거기서 일어나는 일에서 이는 생각을 남긴 없이 쓴다.

책이나 좀 내고 세상 뜨자 이 세상에 그냥 왔다 가는 것이다. 나는 아마도 그게 책을 좀 내고 그걸 아무도 안 읽는다고 해도 그 일을 하고 가는 것으로 끝이다. 그것만 하면 된다. 다른 건 다 소용없고 내가 다른 걸 열심히 한다고 해서 잘 되는 것도 아니다. 오직 책에만 정성을 기울여 성과를 내고 이 세상을 가능하면 빨리 뜨자. 내 할 일 했으면 빨리 떠나자. 더 있어 봐야 별것 없다.

이제 막 쓴 A4 용지 글자 식당도 그렇고 뭔가 안 보다가 A4 용지에 깨끗하게 쓴 것만 눈에 잘 띈다. 사람들이 안 보면 이걸 이용하면 좋다. 식당에서 메뉴판에 있는 것은 눈에 잘 안 띄지만 새롭게 A4 용지에 따로 쓴 냉콩국수 같은 계절 메뉴는 아주 잘 본다. 다른 것보다 눈에 확 띄어 그런 것이다. 안 보려 해도 잘 보인다.

복수표준어들 둘 다 표준어로 쓰이는 복수표준어들을 표로 정리해 보자. 가뭄 가물 가엾다 가엽다 넝쿨 덩굴 늑장 늦장 들락거리다 들랑거리다 들락날락 들랑날랑 들쑥날쑥 들쭉날쭉 따뜻하다 따듯하다 딴전 딴청 -트리다 -뜨리다 만큼 만치 모쪼록 아무쪼록 봉숭아 봉선화 벌레 버러지 뾰두라지 뾰루지 서럽다 섧다 언덕바지 언덕배기 여쭈다 여쭙다 여태 입때 옥수수 강냉이 일찌감치 일찌거니 잇달다 잇따르다 제가끔 제각기 좀처럼 좀체 후텁지근하다 후덥지근하다

철썩같이/철석같이 “너를 철썩같이 믿었는데 네가 그렇게 배신할 줄 몰랐다.” ‘마음이나 의지, 약속 따위가 매우 굳고 단단하게’라는 부사를 ‘철썩같이’라고 잘못 쓰는데 바른말은 ‘철석같이’다. 발음이 [철썩]이라고 된소리로 나다보니 ‘철썩’으로 잘못 아는 듯하다. 여기서 ‘철석’은 한자어 ‘鐵石’이라고 아는 순간 ‘철썩같이’라고 잘못 쓸 일은 줄어들지 않을까. 갖은 방법을 다 썼지만 우리는 그의 철석같이 굳은 결심을 꺾을 수가 없었다.

폄훼/폄하 ‘폄훼(貶毁)’를 사전에서 뒤져 보면 ‘남을 깎아내려 헐뜯음’이란 의미로 ‘죽은 사람을 폄훼하지 말자’처럼 쓰이고 ‘폄하(貶下)’는 사전에 ‘가치를 깎아내림’이라고 나오며 ‘그 화가의 나이가 어리다고 해서 그의 작품까지 함부로 폄하할 수는 없다’처럼 사용된다. 두 명사 중 ‘폄훼’엔 ‘헐뜯는다’는 의미가 좀 더 크다. 국어학자들은 동사로 쓸 땐 어려운 한자어보다는 우리말 ‘깎아내리다(인격이나 권위 따위를 헐뜯어서 떨어지게 하다)’를 쓰기를 권한다. 남에 대한 비방과 폄훼를 일삼다. 신라의 정통성을 강조하기 위한 백제사의 폄하는 올바르지 않다. 남들 앞에서 네 동생을 그렇게 깎아내려서야 되겠니?

이재명은 공무원들에게 하기 싫으면 하지 말라고 말한다. 열정이 없으면 다른, 자기에게 맞는 다른 걸 하라는 말이다.

연수는 단 한번도 할머니를 측은해하지도, 가여워하지도 못했다.

테스트.