약속의 세대

영화나 드라마에서 하는 공식적인 욕은 남자가 여자한테 하는 욕은 미친년이고, 여자가 남자에게 하는 대표적인 욕은 개새끼다.

낯선 단어 소설의 어떤 문장에서 낯선 단어를 보며 이게 무슨 뜻이고 이걸 왜 여기에 썼나, 하는 의문이 드는 문장이 있다. 낯선 단어가 아니라 그 단어를 평범한 말인데 문맥과 안 어울리는 단어를 썼을 때 그걸 영영 모른 때도 있다. 그러나 그다음이나 나중에라도 장황하게 흐르는 설명을 들으면 그걸 왜 썼는지 알 때도 있다. 그런 것도 아니면서 작가가 자기 마음을 숨기려고 또는 자기가 늘 써오던 것이라 독자는 그렇게 안 받아들이는 단어도 있을 것이다. 그는 안 낯설지만, 작가를 모르는 독자는 영영 왜 그 단어를 왜 썼는지 모르는 것이다.

무작정 직진하는 이모를 붙잡아 세우자, 그녀가 어리둥절한 표정으로 나를 바라보았다.

늙을수록 원래라는 말을 잘 쓴다.

나이들고 병들고 혼자 남으니까 고향이 그리운 거야. 사람이 다 그래. 원래 그런 거야.

경황이 없다는 말은 핑계고 누군가의 거대한 슬픔을 위로할 여력이 없었다는 게 더 정확하겠지만 어쨌든 표면적인 이유가 분명했기에 캐나다에 가지 않을 수 있었다.

어쩌면 오래전 신세 진 일을 지금이라도 갚을 수 있어 다행이라 여기는 게 아닐까, 나는 속으로 생각했다.

그나마 소설이 교과서적인 가정적인 것을 따나 솔직함을 대하는 데는 최고인 것 같다.

여자가 쓴 소설엔 여자들의 기 싸움이 아주 섬세하게 잘 나온다. 이 맛에 여자가 쓴 소설을 읽는 것 같다.

단출하게 혼자 여행하려고 하면 다른 것들이 짐을 합치자며 나를 귀칞게 한다. 고맙다는 말은 안 한다. 한국인들 왜 그러냐.

솔직하게 사람 마음을 그대로 표현하는 게 소설의 미덕 같다.

이모부는 어디선가 금세 해바라기씨를 구해왔고, 우리는 손수 해바라기씨를 심고 물을 주었다.

"괜찮아. 입에 넣으면 다 똑같아."

행동 하나하나에 의미를 피곤하게 부여한다.

자꾸 자기 느낌만 자꾸 적는 거다.

지금은 여행 붐이라 세계 어딜 가나 한국인이 있다.

하지만 이모는 모조리 거절했고 매정하다는 얘기를 들어가면서 한국을 외면했다.

작가 특징 빠릿빠릿 못하고 느린 특징이 있다, 작가는. 그게 다 순수해서 그런 것이다. 어쩌면 순수는 작가의 특권인지도 모른다. 그리고 본질을 추구하는 것도. 말할 때 직설적이어서 오해를 사기도 한다. 본질이 중요하다고 너무 믿기 때문이다.

큰 사고가 났을 때 유족의 후유증을 잘 안 다룬다.

계속 사람이 죽고 한국은 확실히 안전 불감증이 심하다.