[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #33. <우리를 인간답게 만드는 것들>

“ 인문학을 배우고 가르치는 일이 더 도덕적이고 문명적인 삶을 살게 한다고 믿었다. 오늘날 인문학을 가르치는 많은 사람이 더 현대적인 형태이기는 하지만 이와 같은 생각을 하고 있다. 그들은 학생들에게 다양한 문학 경험과 문화 경험, 비판적 분석의 도구를 제공함으로써 타인의 관점에 민감해질 수 있도록, 정치적.역사적 사건들의 미묘한 전개를 더 예리하게 포착할 수 있고 전반적으로 더 현명하고 신중하게 삶에 접근할 수 있도록 돕고자 한다. 후마니타스humanitas를 길러주려는 것이다. 라틴어로 이 말은 인간성을 의미하는데 세련되고 지적이라는 뜻, 말을 조리 있게 하며 관대하고 예의 바르다는 뜻도 함축하고 있다. ”

“ 이처럼 휴머니즘은 개인적이다. 동시에 다양한 정의와 함의가 모인 구름으로서 어떤 특정한 이론가나 실천가와 연결할 수 없다. .... 다소 희미하지만 그럼에도 나는 일관성 있는, 공유된 휴머니즘 전통이 있으며 이 모든 휴머니스트를 함께 살펴보는 일이 의미 있다고 믿는다. 이들은 다채롭지만 뜻깊은 실로 엮여 있다. ”

“ 에피쿠로스의 경우 서한은 몇 개 없지만, 루크레티우스가 에피쿠로스의 사상을 운문 형태로 기록한 <사물의 본성에 관하여>가 있다. 이 책도 거의 유실될 뻔했는데 후대에 만든 필사본이 수도원에 남아 있었고, 15세기에 휴머니즘 책 수집가가 이를 발견해 다시 읽히게 되었다. 이 모든 취약하고 아슬아슬한 순간을 거쳐 데모크리토스의 사상은 우리 시대까지 이어졌고, 1942년에 출간된 조라 닐 허스턴의 회고록 <길 위의 먼지 자국>에서 아름다운 글로 다시 살아났다. 무엇이 두려운가? 내 존재는 물질로 이루어져 있고 늘 변화하고 늘 움직이지만 절대 사라지지 않으니 내 모든 동료 인간들이 주는 위안을 가질 수 없다면 종파와 교리가 무슨 필요인가? 우주라는 넓은 허리띠가 있는데 가락지가 무슨 소용인가. 나는 무궁한 우주와 하나이며 다른 확신은 필요치 않다. ”

“ 행복해지는 방법은 타인을 행복하게 하는 것. 이 마지막 문장은 두 번째로 중요한 휴머니즘 사상으로 이어진다. 우리 삶의 의미는 타인과의 연결과 유대에서 찾을 수 있다는 생각이다. ”

“ 이 선집을 관통하는 주요 사상은 인仁이다. 인은 관용, 선함, 덕, 도덕적 앎을 뜻하는데, 간단하게는 '인간성humanity'을 뜻한다. 좀 더 온전하고 깊이 있는 인간이 되려면 배양해야 하는 것이기 때문이다. 라틴어의 후마니타스와 매우 가깝다. ”

“ 종종 이 두 사상은 한 사람 안에서 나타나기도 한다. 나도 두 가지 사상을 다 갖고 있다. 전쟁과 폭정, 편견에 따른 증오, 탐욕, 환경 파괴 등이 난무할 때 내 안의 안티휴머니스트는 그야말로 형편없는 인간에 대해 저주를 퍼붓는다. 그러나 어떤 때는, 가령 과학자들이 협력해서 설계하고 쏘아 올린 새로운 우주 망원경의 성능이 매우 좋아서 거의 빅뱅 직후인 135억 년 전 먼 우주의 모습을 우리에게 보여줄 수 있다는 소식을 들으면 그렇게 할 수 있는 우리가 얼마나 특별한 동물인가 생각하게 된다. ”

“ 이 시대가 절망적이라고 생각한다면 이제 1300년대 남부 유럽으로 눈을 돌려보자. 무질서, 질병, 고통, 상실의 현장에서 몇몇 애호가들은 더 먼 과거의 조각들을 발굴하고 그것을 이용해서 새로운 시작을 꾀했다. 그 과정에서 자신들도 새로이 태어났다. 위대한 인문학자들의 시조가 된 것이다. ”

“ 시에나의 수도사 피에트로 페트로니가 1362년 보카치오에게 경고한 것이다. 서고에 있는 모든 비기독교 서적을 없애고 그런 서적을 집필하는 일을 그만두지 않으면 즉시 죽게 된다고 말이다. 계시를 받았다는 그의 말에 깜짝 놀란 보카치오는 페트라르카에게 조언을 구했고 페트라르카는 당황한 보카치오를 안정시켰다. 그리고 덧붙이기를 정말 서고를 비우고 싶다면 기꺼이 사줄 테니 자신에게 책 목록을 보내라고 했다. 그러나 이기적인 목적을 떠나 보카치오에게 서가를 비우지 말아야 할 이유를 조목조목 따져 말해주었다. 문학을 사랑하고 잘한다면 그것을 내팽개치는 일이 어찌 도덕적으로 옳은 일일 수 있겠는가? 페트라르카는 무지는 선으로 가는 길이 아니라고 말했다. 신앙이 독실하지 않아서가 아니었다. 오직 신적인 것들에 대해 사유하고 경전만 읽는 삶, 혹은 아무것도 읽지 않는 삶이 기독교인의 삶이어야 한다는 생각을 받아들일 수 없었다. ”

“ 모든 공동체의 불행 속에서, 정상적인 질서가 장기적으로 무너지는 모든 사건 속에서 우리는 항상 성장을, 인간의 선함이 고조되는 양상을 목격한다. 불행하게도 인간의 악한 모습 역시 같이 증가한다. ”

“ 페트라르카의 모든 글은 그가 어린 시절부터 익숙하게 알고 있던 행운의 변덕에 대한 저항(이자 반항)이다. 페트라르카는 상실에 저항하는 글을 썼다. 필사본을 발굴하고 자신이 쓴 편지를 모으고 위로 편지와 기타 작품을 저술하면서 그는 친구와 책을 비롯한 존재들의 멸망을 막아줄 방어벽을 쳤다. ”