[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #33. <우리를 인간답게 만드는 것들>

“ 19세기 소설가 알레산드로 만초니는 1630년 밀라노에서 흑사병이 발생했던 당시에 대해 이렇게 썼다. "모든 공동체의 불행 속에서, 정상적인 질서가 장기적으로 무너지는 모든 사건 속에서 우리는 항상 성장을, 인간의 선함이 고조되는 양상을 목격한다. 불행하게도 인간의 악한 모습 역시 같이 증가한다." 다르게 말하면 이렇다. 겁에 질린 사람과 이기적인 사람이 존재하는 반면 용감한 행동을 하는 사람도 있고, 나아가 양극단 사이에 존재하는 다양한 사람들도 있다. ”

“ 보내는 사람과 받는 사람이 같은 경험을 공유할 때 두 사람은 우분투 정신으로 연결되고, 이때 인간다움이 특히 도드라진다. 가장 감동적이고 특징적인 사례는 페트라르카가 1368년에 막 아들을 잃은 친구에게 쓴 편지에서 찾아볼 수 있다. 페트라르카는 고전문학에서 가져온 온갖 슬픔과 상실의 사례를 나열하기도 하지만 무엇보다 자신도 막 손주가 죽어 망연자실한 상태임을 이야기한다. ....... 편지에 담긴 학문적인 내용과 사적인 내용 모두 같은 메시지를 전달하고 있다. '당신은 혼자가 아니다.' ”

“ 수도원의 필사실은 우울한 곳일 수도 있고, 활기차고 생산적인 곳일 수도 있다. 베네딕토회 수도사들은 1년에 한 권의 서적을 개인적으로 연구할 수 있었고, 낭독을 들으며 식사했다. 수도회의 규율 중에는 "낭독하는 내용에 대해서든 무엇에 대해서든 질문을 해서는 안 되는데 잡담으로 이어지기 때문"이라는 내용도 있다. 규율에 따르면 농담을 해서는 안 됐고, 포도주가 부족하다고 불평하는 것도 금지되어 있었으며, 어떤 개인적인 재주가 있더라도 거기에 자부심을 가져서는 안 됐다. 인문학자 대부분은 자신의 뛰어난 지성을 봄내는 것을 정말 좋아했으므로 이 마지막 조항을 잘 지키지 못했을 것이다. ”

“ 당연한 사실이지만, 더 세련되고 풍부한 도덕 교육을 받았다고 해서 남자아이들이 늘 도덕과 지혜의 본보기로 살아간 것은 아니다. 심지어 당대의 인문학 교육이 건방지고 말만 유창할 뿐, 어떤 순수한 지적 호기심이나 생각도 없는 유명 인사들만 만들어내는 기술이라는 인식도 팽배했다. 이것도 틀린 말은 아닌데 21세기 초 영국에서 나는 라틴어 명언이나 툭툭 던지며 졸렬한 짓을 하는 자가 꽤 높은 직위에 오른 사례를 목격한 바 있다. ”

“ 스프레차투라는 느긋하고 무심한 듯 태연한 자세를 말한다. 어려운 일을 할 때도 마치 타고난 것처럼 자연스럽게 하고, 너무 애쓰는 것처럼 보이지 않는 태도다. 나는 이 단어를 들으면 어깨에 무심하게 외투를 걸치는 사람이 떠오른다. 핀으로 고정하거나 다시 매만지지 않아도 외투는 완벽하게 툭 걸쳐진다. 스프레차투라는 문학 활동에서도 이상적인 태도였다. 카스틸리오네는 본인의 저서도 이런 식으로 집필했다고 주장한다. 가벼운 샐러드를 만들듯 설렁설렁 써냈기에 힘을 들여 정식으로 편집, 출판할 생각도 없었는데, 친구였던 시인 비토리아 콜론나가 다른 친구들에게 몰래 퍼뜨렸고 워낙 널리 읽히는 바람에 그럴 바에야 출판하자고 생각했다는 것이다. 그런데 사실은 달랐다. 카스틸리오네는 1528년 『궁정론』을 출간하기 전까지 다른 작가들과 마찬가지로 공을 들여 어러 번 수정했다. 출간 후에는 찬사가 쏟아졌다. ”

“ 알베르티는 말을 탈 때 모자를 쓰지 않았고 (특이한 행동으로 여겨졌다) 아무리 모진 겨울바람이 불어도 머리의 한기를 견딜 수 있게끔 훈련했다. 사교의 찬바람에도 같은 원리를 적용했다. "인내심을 키우기 위해 수치를 모르는 뻔뻔한 사람들과 일부러 어울렸다." ”

“ 또한 사보나롤라의 강렬한 카리스마도 모두를 최면에 빠뜨리는 듯했다. 그에게 푹 빠진 인문학자들은 그들이 소중하게 여기는 모든 것과 그들 자신 도한 사보나롤라의 표적이 될 수 있음을 미처 깨닫지 못했다. 그가 대학교에 보내는 지원금으로 가난한 사람들을 돕자고 제안했을 때에야 비로소 낌새가 이상하다는 것을 알았다. 모든 인문학자가 대학교와 관련이 있었던 것은 아니지만 대학교는 교육과 학문에 대한 신념을 상징하는 곳이었다. 이는 20세기 서구 지식인들이 전체주의적 공산주의에 푹 빠져 그 체제 아래에서 어떤 대우를 받을지는 미처 생각지 못했던 역사를 상기시킨다. ”