[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #33. <우리를 인간답게 만드는 것들>

“ 친위대SS를 비롯한 나치 조직들에서 일하는 수많은 관리가 도덕적이고 전인적인 인간을 형성하기 위해 만들어진 훔볼트식 교육체계의 고도로 정제된 산물이라는 점을 고려하면 휴머니즘의 껍데기는 실로 얇게 느껴지기도 한다. 가령 1941년에 학살이 만연했던 동부 전선에 있었던 한 젊은 병사는 "진정으로 인간적이고 독자적인 가치관을 위한 투쟁"을 위해 그런 폭력이 필요하다고 느낀다는 매우 충격적인 기록을 남겼다. 고위 나치 관리들이 약탈한 예술품에 탐닉한 것 역시 어떤 인간성도 없는, 다만 표면적으로만 휴머니즘적인 취향을 보여준다. 그리고 토마스 만이 1945년 9월에 물었듯 나치 독일 사람들은 과연 얼마나 무감각한 상태였으면 지하 감옥에 부당하게 갇혀 학대당하는 인물들에 대한 베토벤의 오페라 「피델리오」를 보고도 "얼굴을 가리고 공연장 밖으로 뛰쳐나가지" 않았을까? ”

“ 아우슈비츠에는 여성 수인오케스트라를 비롯해 3개의 오케스트라가 만들어졌는데, 그 주요 임무는 계속 이송돼오는 수인들을 환영하기 위한 연주였다. 가스실로 보낼지 강제노동에 처할지, 말하자면 즉사시킬지 서서히 죽일지를 선별하는 플랫폼에서 수인 악단이 요란스런 음악을 연주했던 것이다. 조피아는 죽을 차례를 기다리는 행렬에 늘어선 수인들이 그 사실도 모르는 채 "오케스트라가 있는 정도면 여기도 그다지 나쁜 곳은 아니야" 하고 얘기하는 소리를 들었다. 그곳이 죽음의 공장이라는 사실을 호도하고 대량살육을 더 효율적으로 자행하기 위해 음악이 동원됐던 것이다. ”

“ 음악의 곡조는 열두 개 정도밖에 되지 않고, 매일 아침저녁으로 똑같다. 행진곡이나 독일인이라면 누구나 좋아하는 민요다. 그 곡조들은 우리의 머릿속에 새겨져 있다. 아마 수용소의 기억 중 우리가 가장 나중까지 잊지 못할 것일 게다. 그것은 수용소의 목소리이고 그 기하학적 광기를 지각 가능한 형태로 표현한 것이다. 그것은 먼저 인간으로서의 우리를 말살시킨 다음 나중에서야 서서히 우리를 죽여버리려는 그들의 결단을 예리하게 표현한다. 그 음악이 울릴 때 우리는 밖에, 안개 속에 있는 동료들이 로봇처럼 행진을 시작한다는 것을 알고 있다. 그들의 영혼은 죽어 있다. 음악은 바람이 낙엽을 날리듯 그들을 떠밀며 그들에게서 의지를 몰아낸다. 의지 같은 것은 이제 없다. 북소리의 박자가 걸음이 되고, 반사작용으로 지친 근육을 잡아당긴다. […] 도대체 왜 지금까지도 그 무해한 노랫가락이 기억 속에 되살아나면 혈관 속의 피가 얼어붙는지, […] ”

“ 여성 수인오케스트라는 교수형 집행장에서도 경쾌한 행진곡을 연주했다. "죽음의 블록"이라 불린 징벌사동에서 옷도 없이 벌거벗은 채 갇혀 있는 여성 수인들 앞에서 연주한 적도 있다. 여성 수인들은 음악을 통해 치유받기는커녕 "하느님, 이런 데서 음악이라니요!"라며 울부짖었다. 이는 인간에 대한 최종적인 파괴였다고 조피아 치코비악은 증언한다. 음악이라는 특기를 지녔기에 우대받은 악단원들은 다른 수인들한테는 모멸과 원한과 한탄의 대상이기도 했다. 음악으로 대량살육에 가담하고 있다는 죄의식으로 괴로워한 조피아는 수용소 당국에 오케스트라를 그만두고 싶다고 했다. 그러자 돌아온 대답은 "알았다. 오케스트라냐 징벌노동이냐, 둘 중에 하나를 택하라"라는 것이었다. 징벌노동이 의미하는 것은 완만하지만 확실한, 고통과 굴욕에 가득 찬 죽음이다. 조피아는 결국 오케스트라를 택하겠다고 대답했다. "그때 나는 패배한 겁니다" 하고 80세의 그녀는 고백한다. 조피아는 전쟁이 끝난 뒤 음악을 들을 수 없게 됐다. 해방된 지 십년이 지나 큰맘 먹고 가본 콘서트에서 뿌치니(Giacomo Puccini)의 오페라 《나비 부인》(Madama Butterfly) 아리아를 듣고 까무러쳤다. 수용소에서 자주 연주했던, 친위대가 좋아하던 곡이었기 때문이다. 음악이라는 것이 자행하는 궁극적인 폭력의 모습, 그리고 그 폭력 때문에 치유될 수 없는 상처를 입은 사람의 모습이 여기에 있다. 테오도르 아도르노는 "아우슈비츠 이후에 시를 쓰는 것은 야만이다"라고 했다. 아우슈비츠 이후의 음악은 과연 어떠한지? ”

“ 1972년 유럽의회는 유럽 전체를 상징하고 자유, 평화, 단결이라는 이상을 표현하는 악곡으로 '유럽의 노래'를 채택했는데, 그것은 [베토벤의] 《교향곡 9번》 4악장으로 만든 것이었다. 편곡을 의뢰받은 이가 헤르베르트 폰 카라얀이다. 나찌가 권력을 탈취했을 때 카라얀은 울름(Ulm)이라는 지방도시 오페라의 신출내기 지휘자에 지나지 않았으나 나찌당에 입당하고 5년 뒤인 1938년에는 베토벤의 오페라 《피델리오》로 베를린 국립가극장에 데뷔했다. 카라얀은 전쟁중에 나찌 당국에 적극적으로 협력했으며, 괴벨스의 비호를 받아 급속도로 출세했다. 그 카라얀이 편곡한 《교향곡 9번》을 '유럽의 노래'로 삼은 사실은 이상의 고결함보다 정치의 비린내를 떠올리게 하며, 음악이라는 것의 본질에 대해 다시 한번 생각하게 한다. ”

“ 이런 이유에서 철학자 테오도어 아도르노는 1951년 에세이에서 "아우슈비츠 이후 시를 쓴다는 것은 야만적"이라고 말했다. 곧잘 인용되는 이 말과 그가 막스 호르크하이머와 전쟁 막바지에 쓴 『계몽의 변증법』에 나오는 보다 긴 주장은 문화의 가치를 폄훼하려는 것이라기보다 자기만족에 빠진 서구적 사유를 극도로 비판적인 입장에서 재평가해야 한다는 권유였다. 계몽주의 사상을, 발라의 말을 빌려 "다시 파기"해야 한다는 주장이었다. 그러나 이런 쓸모 있는 활동은 자유주의, 휴머니즘, 계몽주의적 가치관의 전면적인 거부 같은 것으로 뒤바뀌기도 했다. 이런 가치관들의 실패를 자업자득으로 여긴 것이다. 독일과 이탈리아의 파시스트들이 본능, 폭력, 국가주의, 전쟁을 긍정하기 위해 이성, 국제주의, 개인주의, 인도주의, 멜리오리즘의 원칙을 노골적으로 거부했다는 사실을 고려하면 기이한 왜곡이다. 파시스트 이데올로기는 반휴머니즘적이지만 어떤 이유에서든 휴머니즘이 잘못했다는 생각은 휴머니스트에게 이렇게 들린다. 신호등이 있어도 자동차 사고가 생기므로 신호등이 잘못했다. 이런 왜곡은 극단적인 사건에 대한 적절한 대응 방법을 찾는 데 지식인들이 상당한 어려움을 느꼈던 현실을 반영한다. 문명적 가치관이 해체되고 어디에도 의지할 수 없었던 지식인들은 적절한 답변보다는 훨씬 더 극단적인 가치관의 해체로 기울었다. ”

“ 깨끗하고 텅 빈 상태인 지금도 파도바대학교의 해부 극장은 단테의 지옥을 상기시킨다. 그러나 단테의 지옥과 달리 해부 극장에는 이곳으로 들어가는 누구든 희망을 버려야 한다는 표지가 없었다. 도리어 이곳은 희망 어린 공간이었다. 파도바 해부 극장의 입구에 새겨진 문구는 "죽음이 기꺼이 삶을 돕는 곳 mors ubi gaudet succurrere vitae"이다. ”

“ 여차했다가는 해부학과 학생들의 교육에 이바지하게 될지 모른다는 생각은 파도바대학교에 새겨진 문구와 달리 기꺼운 마음이 드는 생각은 아니었으므로 범죄를 방지하는 데 강력한 효과가 있었고 어쩌면 사형보다 더 효과적이었다. ”