[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 2부

“ 4. 내뱉기 태곳적에 화산이 폭발한 덕분에 바닷가 지역이 비옥해지고 최초로 산소를 생산하는 생명체가 번성할 수 있었을 것이다. 생명체는 지구 역사 속 '지루한 10억 년'Boring Billion* 동안 웃음 가스, 즉 아산화질소nitrous oxide**를 대사했을지도 모른다. 고생대 페름기에 대량 멸종이 터졌던 때에는 미생물이 대기로 황화수소hydrogen sulfide를 내뿜었으므로 지구 역사상 악취가 가장 고약했을 것이다.*** 물리학자들은 실험실에서 태양풍과 플라스마 '트림'을 재현할 수 있었다.**** 마지막 빙하기 말에 남빙양*****의 깊숙한 내부에서 이산화탄소가 대량으로 방출되었다는 증거가 있다. 왕펭귄 군집은 배설물을 통해 엄청난 양의 아산화질소를 배출한다. 소에게 해초 성분 사료 첨가제를 먹이면 위장에 고인 가스를 뿜거나 트림할 때 나오는 메탄을 크게 줄일 수 있다. 성인과 달리 아기는 침팬지처럼 숨을 들이마실 때나 내실 때 모두 웃는다.* 흰고래beluga whale를 관찰했더니, 입과 분수공**으로 네 가지 유형의 거품을 불어서 날렸다. 대개 재미로 한 행동이었다. * 18억 년 전에서 8억 년 전 사이, 지구의 환경과 생물 진화 측면에서 거의 변화가 없었던 시기. ** 아산화질소를 흡입하면 몸이 붕 뜨거나 취한 느낌이 들고 안면근육 마비로 웃는 것처럼 보여서 웃음 가스라고 불린다. *** 황화수소는 특유의 달걀 썩는 냄새가 난다. **** 태양풍은 태양에서 분출되는 플라스마의 흐름이다. ***** 남극 대륙을 둘러싼 해역으로 1년 내내 얼음에 덮여 있다. * 성인은 날숨 때 웃는다. ** 고래나 상어 따위에 있는 작은 구멍으로 공기나 물이 드나든다. ”

“ 많은 동물 집단은 빠르게 다양해지고 있는 육식동물에 맞서서 몸을 보호하고자 광물이 섞여서 단단해진 뼈대를 갖추는 쪽으로 진화했지만, 캄브리아기 석회암은 여전히 물리적으로 또는 미생물을 통해 만들어진 탄산칼슘이 쌓여서 형성되고 있었다.(오늘날에는 대양에서 일어나는 석회암 퇴적물의 대부분을 뼈대가 차지한다.) ”

“ 조개, 달팽이, 두족류(오징어와 문어가 속한 집단), 산호, 이끼벌레, 완족류, 바다나리의 뼈대임을 알아볼 수 있었다. 일부 해역에서는 이런 뼈대들이 해저 위로 솟아오르면서 오늘날 플로리다 키스나 바하마의 해안에서 스노쿨링을 할 때 볼 수 있는 것과 적어도 어느 정도 비슷한 암초를 형성하기도 했다. ”

“ 백목련 스물다섯, 스물네 살의 대학 동기 둘이 비슷한 시기에 죽었다. 버스 전복 사고와 군부대 사고로. 이듬해 이른봄 같은 학번 졸업생들이 십시일반으로 기금을 만들어, 문학 수업을 듣던 강의실이 내려다보이는 언덕에 어린 백목련 두 그루를 심었다. 여러 해 뒤 그 생명 - 재생 - 부활의 꽃나무들 아래를 지나다 그녀는 생각했다. 그때 왜 우리는 하필 백목련을 골랐을까. 흰 꽃은 생명과 연결되어 있는 걸까, 아니면 죽음과? 인도유럽어에서 텅 빔blank과 흰빛blanc, 검음black과 불꽃flame이 모두 같은 어원을 갖는다고 그녀는 읽었다. 어둠을 안고 타오르는 텅 빈 흰 불꽃들 - 그것이 삼월에 짧게 꽃피는 백목련 두 그루인 걸까? ”

“ 하얗게 웃는다 하얗게 웃는다. 라는 표현은 (아마) 그녀의 모국어에만 있다. 아득하게. 쓸쓸하게. 부서지기 쉬운 깨끗함으로 웃는 얼굴. 또는 그런 웃음. 너는 하얗게 웃었지. 가령 이렇게 쓰면 너는 조용히 견디며 웃으려 애썼던 어떤 사람이다. 그는 하얗게 웃었어. 이렇게 쓰면 (아마) 그는 자신 안의 무엇인가와 결별하여 애쓰는 어떤 사람이다. ”

“ 흰 새의 얼굴은 나를 향하고 있었지만 나를 보고 있진 않을 거였다. 한쪽 눈으로는 인선과 눈을 맞추고, 다른 쪽 눈으로는 벽에 드리워진 자신의 그림자를 보고 있었을 거다. […] 귀를 기울이는 듯 꼼짝 않고 갓등 위에 앉은 아미의 얼굴이 나를 향하고 있었다. 그의 한쪽 눈은 벽에서 움직이는 인선과 아마의 그림자를, 다른 쪽 눈은 유리창 밖 마당에서 저녁 빛을 받으며 흔들리는 나무를 보고 있었을 것이다. 그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 같은 걸까. ”

“ 아버지가 여느 때와 달라져서 멍하게 벽에 기대앉아 있는 날이면 어머니는 나를 불렀어요. 집히는 대로 생고구마나 오이 조각 두어 개, 귤 한두 알을 내 손에 쥐여주며 말했어요. 느네 아방 가져당주라. 안 받으민 입에다 넣어드려불라. 아버지가 그것들을 먹다가 문득 환상에서 빠져나오길 어머니는 바랐던 것 같아요. 그 방법이 정말 통하는 날도 있었어요. 내 손에서 귤을 건네받으며 아버지는 반쯤 웃었어요. 마치 두 세계를 사는 사람 같았어요. 한 눈으로는 나를 보고 다른 한 눈으론 내 몸 너머 다른 빛을 보는 것같이, 어두운 방인데도 부신 듯이 눈을 가늘게 뜨고 나를 올려다봤어요. ”