[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 2부

“ 유럽에서 전쟁이 발발했을 때, 아버지는 히틀러와 나치라는 재앙에 맞서 조국을 위해 참전했다. 그때 나는 여동생과 어머니와 함께 어머니의 두 자매들, 올리(Olly)와 오드리(Audrey)와 (모두에게 "대니(Danny)"로 알려진(어렸을 때 나는 "그래니(Granny, 외할머니)"라고 말할 수 없었다.)) 외할머니와 살기 위해 1872년에 지어진 유리창이 크고 천장이 높은, 붉은 벽돌의 빅토리아 시대풍 저택으로 이사했다. 버치스가(The Birches)가 그곳이었다. 우리는 돈이 거의 없었다. 어쨌든 전시 식량 배급이 실시되었고, 허리띠를 졸라맸다. 그래도 우리에게는 잘 자란 나무 여러 그루와 이끼로 뒤덮인 잔디가 깔린 널따란 정원(혹은 뜰)이 있었다. 나도 너도밤나무(비치beech))와 매끈한 은빛 몸통과 우아한 가지들을 지닌 세 그루의 멋진 은색 자작나무(birch)가 그곳에서 자랐다. 또 가을이면 붉은 열매들이 아름답게 열리는 마가목(mountain ash, rowan) 한 그루와 유럽밤나무(Spanish chestnut) 두 그루도 있었다. 그중 한 그루에서는 밤송이를 까려고 애쓸 가치도 없을 정도로 아주 작은 밤들이 매년 열렸고, (누키라고 이름 지은) 또 다른 한 그루는 불구였다. 몸통의 위쪽 절반과 가지들을 베어 낸 이 나무는 사실상 키가 20피트(약6.1미터)인 그루터기에 불과했다. 그루터기에서 돋아난 많은 가지들은 잃어버린 몸통을 보상하려는 듯이, 다시 20피트 이상 자랐다. 누키는 밤은 고사하고 꽃도 전혀 피우지 못했다. 정원 주위는 가끔씩 손질하는 서양호랑가시나무(holly tree)를 엮어 넣은, 높은 쥐똥나무(privet) 산울타리가 빙 둘러쌌다. 커다란 전나무류(fir) 두 그루와 소나무류(pine) 다섯 그루가 그늘을 드리우고 사방에 만병초류(rhododendron) 덤불과 담쟁이덩굴(ivy)이 있어서, 결코 '밝은' 정원은 아니었다. 그래서 대니와 올리가 채소를 키우려고 총력을 기울였는데도 그늘과 모래흙(우리 집은 바다에서 도보로 겨우 10분 거리였다.), 만병초류와 소나무류의 산성 때문에 실제로는 오직 깍지콩(runner bean)과 대니의 파슬리, 민트만 무성했다. ”

“ 하지만 무엇인가가 자랐다. 매우 추운 달을 제외하고는 1년 내내 정원 가득 데이지(daisy)가 피었다. 우리가 매년 얼마나 많은 데이지 화환을 만들었는지 문득 궁금해진다. 민들레류(dandelion)는 도처에서 자랐다(그 길고 긴 뿌리를 파내는 일이 거의 불가능할 정도였다.). 매년 봄이면 우리는 첫 눈꽃(snowdrop)이, 겨울 서리 때문에 아직도 단단한 흙을 뚫고 나오기를 기다렸다. 사프란속(crocus)이 그 뒤를 따랐고 땅이 따뜻해지면 프림로즈(primrose)와 디기칼리스류(foxgloves), 블루벨(bluebell)과 미나리아래비류(buttercup), 윌리엄 워즈워스(William Wordsworth)의 '춤추는 수선화(daffodil)들의 구름"(워즈워스의 시 「나는 구름처럼 외로이 방황했네(I Wandered Lonely as a Cloud)」, 제목이 「수선화」로 번역되기도 함)에 수선화들이 춤을 춘다고 묘사한 시구가 있다.-옮긴이)이 연달아 피었다. 항상 나무 위에서는 통통한 싹들이 자라서 조그맣고 어린 이파리들을 내보냈다. 그 뒤 산사나무(hawthorn, may tree)의 흰 꽃과 짙은 분홍색과 붉은색 꽃, 금사슬나무(laburnum)의 밝은 노란색, 라일락(lilac)의 보랏빛이 눈부시게 피었다. 무엇보다 가장 좋아한, 자극적인 향기를 뿜어내던 골짜기의 백합(lily)들은 지금까지도 어린 시절을 가슴 시리도록 떠올리게 만든다. ”

“ 그 뒤 봄이 여름으로 바뀌며 올리의 장미들이, 그녀가 사랑하는 대황(rhubarb) 옆에서 자라는 진달래꽃(azalea)들처럼 차례로 피어나기 시작했고, 그녀가 소중히 여기는 깍지콩들이 대니의 특별한 검붉은 빛 모란(poeny)를 둘러쌌다. 수액이 퍼진 나뭇잎들은 완숙해져서, 햇빛을 자양분으로 바꾸기 위해 한시도 쉬지 않았다. 식물과 나무에 대한 사랑은 나의 개 러스티(Rusty)와 함께 모래 해변 아래로 떨어지는 거친 절벽들을 여러 시간 배회하며 고조되었다. 프랑스 고어인 차인(chine, 쉰)으로 알려진 일련의 마른 골짜기들이 가로지르고 있었다. 우리 집은 덜리차인 가에 위치했다. 매년 봄 우리 골짜기의 아래쪽 경사면에는 가시금작화(gorse) 덤불이 노오란 불꽃을 피워 냈다. 한쪽에는 달콤한 향기가 나는 작은 제비꽃(violet)들도 있었다. 올리에게 가져다주려고 맨 먼저 핀 작은 보랏빛 꽃들을 찾아내려 애쓰고는 했다. 그녀는 제비꽃을 몹시 좋아했다. 여름에 만병초류들이 필 때, 미들차인의 가파른 경사면은 이 이국적인 연보라빛 꽃들로 눈부셨다(이 꽃들은 우리 학교 내에도 빽빽하게 자랐다.). 대니는 짙은 붉은색 꽃들이 핀 주방 창문 바깥쪽을 마음에 들어했다. ”

“ 가을은 내가 사랑하는 계절이었다. 여름의 신록이 부드러운 노란빛과 금빛으로 변하고 여기저기 붉은 잎들의 무늬가 나타났다. 나뭇잎들이 점점 떨어져 비옥한 양토로 썩거나, 혹은 쓸려 나가서 정원 바닥에 피운 모닥불에 탈 때까지는 그 빛깔들이 융단처럼 땅을 뒤덮었다. 우리는 나뭇잎을 태운 뜨거운 재 속에다 감자를 구웠다. 절벽 위에는 참나무(oak)와 너도밤나무도 몇 그루 있었지만 소나무가 가장 많았다. 19세기 초에 시작된 대규모 조경 사업으로 애초에 잡초만 무성하던 지대에 소나무를 심었던 것이다. 비록 돈을 받고 팔 수 있는 커다란 밤은 생산하지 못했지만, 그곳에는 우리 정원에서 자라는 나무의 2~3배인 아주 오래된 유럽밤나무 1쌍이 있었다. 우리는 거실의 작은 난로 쇠살대 주변에서 그 밤을 구워 먹는 것을 좋아했다. 어린 시절에 대니의 아들인 나의 삼촌 에릭은 자신의 정원에 있는 크고 오래된 호두나무에서 견과류를 가져다주었다. 우리가 절벽에서 검은딸기(balckberry)를 주워 오면 대니는 검은딸기와 사과가 들어간 파이를 만들어 주고는 했다. 그녀는 우리 집 딱총나무(elder)에서 딴 검은 열매 송이로 엘더베리 와인도 만들었다. 무알콜 음료였지만 "와인"이라고 불린다는 사실 때문에 어른용 와인 잔에 이 엘더베리 와인을 따라 마시는 크리스마스가 오면 어린 우리가 어른이 된 것 같은 느낌이 들었다. ”