[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 2부

ifrain님의 문장 수집: " 유럽에서 전쟁이 발발했을 때, 아버지는 히틀러와 나치라는 재앙에 맞서 조국을 위해 참전했다. 그때 나는 여동생과 어머니와 함께 어머니의 두 자매들, 올리(Olly)와 오드리(Audrey)와 (모두에게 "대니(Danny)"로 알려진(어렸을 때 나는 "그래니(Granny, 외할머니)"라고 말할 수 없었다.)) 외할머니와 살기 위해 1872년에 지어진 유리창이 크고 천장이 높은, 붉은 벽돌의 빅토리아 시대풍 저택으로 이사했다. 버치스가(The Birches)가 그곳이었다. 우리는 돈이 거의 없었다. 어쨌든 전시 식량 배급이 실시되었고, 허리띠를 졸라맸다. 그래도 우리에게는 잘 자란 나무 여러 그루와 이끼로 뒤덮인 잔디가 깔린 널따란 정원(혹은 뜰)이 있었다. 나도 너도밤나무(비치beech))와 매끈한 은빛 몸통과 우아한 가지들을 지닌 세 그루의 멋진 은색 자작나무(birch)가 그곳에서 자랐다. 또 가을이면 붉은 열매들이 아름답게 열리는 마가목(mountain ash, rowan) 한 그루와 유럽밤나무(Spanish chestnut) 두 그루도 있었다. 그중 한 그루에서는 밤송이를 까려고 애쓸 가치도 없을 정도로 아주 작은 밤들이 매년 열렸고, (누키라고 이름 지은) 또 다른 한 그루는 불구였다. 몸통의 위쪽 절반과 가지들을 베어 낸 이 나무는 사실상 키가 20피트(약6.1미터)인 그루터기에 불과했다. 그루터기에서 돋아난 많은 가지들은 잃어버린 몸통을 보상하려는 듯이, 다시 20피트 이상 자랐다. 누키는 밤은 고사하고 꽃도 전혀 피우지 못했다. 정원 주위는 가끔씩 손질하는 서양호랑가시나무(holly tree)를 엮어 넣은, 높은 쥐똥나무(privet) 산울타리가 빙 둘러쌌다. 커다란 전나무류(fir) 두 그루와 소나무류(pine) 다섯 그루가 그늘을 드리우고 사방에 만병초류(rhododendron) 덤불과 담쟁이덩굴(ivy)이 있어서, 결코 '밝은' 정원은 아니었다. 그래서 대니와 올리가 채소를 키우려고 총력을 기울였는데도 그늘과 모래흙(우리 집은 바다에서 도보로 겨우 10분 거리였다.), 만병초류와 소나무류의 산성 때문에 실제로는 오직 깍지콩(runner bean)과 대니의 파슬리, 민트만 무성했다. "

ifrain님의 문장 수집: " 하지만 무엇인가가 자랐다. 매우 추운 달을 제외하고는 1년 내내 정원 가득 데이지(daisy)가 피었다. 우리가 매년 얼마나 많은 데이지 화환을 만들었는지 문득 궁금해진다. 민들레류(dandelion)는 도처에서 자랐다(그 길고 긴 뿌리를 파내는 일이 거의 불가능할 정도였다.). 매년 봄이면 우리는 첫 눈꽃(snowdrop)이, 겨울 서리 때문에 아직도 단단한 흙을 뚫고 나오기를 기다렸다. 사프란속(crocus)이 그 뒤를 따랐고 땅이 따뜻해지면 프림로즈(primrose)와 디기칼리스류(foxgloves), 블루벨(bluebell)과 미나리아래비류(buttercup), 윌리엄 워즈워스(William Wordsworth)의 '춤추는 수선화(daffodil)들의 구름"(워즈워스의 시 「나는 구름처럼 외로이 방황했네(I Wandered Lonely as a Cloud)」, 제목이 「수선화」로 번역되기도 함)에 수선화들이 춤을 춘다고 묘사한 시구가 있다.-옮긴이)이 연달아 피었다. 항상 나무 위에서는 통통한 싹들이 자라서 조그맣고 어린 이파리들을 내보냈다. 그 뒤 산사나무(hawthorn, may tree)의 흰 꽃과 짙은 분홍색과 붉은색 꽃, 금사슬나무(laburnum)의 밝은 노란색, 라일락(lilac)의 보랏빛이 눈부시게 피었다. 무엇보다 가장 좋아한, 자극적인 향기를 뿜어내던 골짜기의 백합(lily)들은 지금까지도 어린 시절을 가슴 시리도록 떠올리게 만든다. "

ifrain님의 문장 수집: " 그 뒤 봄이 여름으로 바뀌며 올리의 장미들이, 그녀가 사랑하는 대황(rhubarb) 옆에서 자라는 진달래꽃(azalea)들처럼 차례로 피어나기 시작했고, 그녀가 소중히 여기는 깍지콩들이 대니의 특별한 검붉은 빛 모란(poeny)를 둘러쌌다. 수액이 퍼진 나뭇잎들은 완숙해져서, 햇빛을 자양분으로 바꾸기 위해 한시도 쉬지 않았다. 식물과 나무에 대한 사랑은 나의 개 러스티(Rusty)와 함께 모래 해변 아래로 떨어지는 거친 절벽들을 여러 시간 배회하며 고조되었다. 프랑스 고어인 차인(chine, 쉰)으로 알려진 일련의 마른 골짜기들이 가로지르고 있었다. 우리 집은 덜리차인 가에 위치했다. 매년 봄 우리 골짜기의 아래쪽 경사면에는 가시금작화(gorse) 덤불이 노오란 불꽃을 피워 냈다. 한쪽에는 달콤한 향기가 나는 작은 제비꽃(violet)들도 있었다. 올리에게 가져다주려고 맨 먼저 핀 작은 보랏빛 꽃들을 찾아내려 애쓰고는 했다. 그녀는 제비꽃을 몹시 좋아했다. 여름에 만병초류들이 필 때, 미들차인의 가파른 경사면은 이 이국적인 연보라빛 꽃들로 눈부셨다(이 꽃들은 우리 학교 내에도 빽빽하게 자랐다.). 대니는 짙은 붉은색 꽃들이 핀 주방 창문 바깥쪽을 마음에 들어했다. "

ifrain님의 문장 수집: " 가을은 내가 사랑하는 계절이었다. 여름의 신록이 부드러운 노란빛과 금빛으로 변하고 여기저기 붉은 잎들의 무늬가 나타났다. 나뭇잎들이 점점 떨어져 비옥한 양토로 썩거나, 혹은 쓸려 나가서 정원 바닥에 피운 모닥불에 탈 때까지는 그 빛깔들이 융단처럼 땅을 뒤덮었다. 우리는 나뭇잎을 태운 뜨거운 재 속에다 감자를 구웠다. 절벽 위에는 참나무(oak)와 너도밤나무도 몇 그루 있었지만 소나무가 가장 많았다. 19세기 초에 시작된 대규모 조경 사업으로 애초에 잡초만 무성하던 지대에 소나무를 심었던 것이다. 비록 돈을 받고 팔 수 있는 커다란 밤은 생산하지 못했지만, 그곳에는 우리 정원에서 자라는 나무의 2~3배인 아주 오래된 유럽밤나무 1쌍이 있었다. 우리는 거실의 작은 난로 쇠살대 주변에서 그 밤을 구워 먹는 것을 좋아했다. 어린 시절에 대니의 아들인 나의 삼촌 에릭은 자신의 정원에 있는 크고 오래된 호두나무에서 견과류를 가져다주었다. 우리가 절벽에서 검은딸기(balckberry)를 주워 오면 대니는 검은딸기와 사과가 들어간 파이를 만들어 주고는 했다. 그녀는 우리 집 딱총나무(elder)에서 딴 검은 열매 송이로 엘더베리 와인도 만들었다. 무알콜 음료였지만 "와인"이라고 불린다는 사실 때문에 어른용 와인 잔에 이 엘더베리 와인을 따라 마시는 크리스마스가 오면 어린 우리가 어른이 된 것 같은 느낌이 들었다. "

stella15님의 대화: 맞아요. 항상 그런 말하죠. 거 이상해요. ㅎㅎ 일종의 응원인 건지 아니면 희망고문인지 아니면 실제로 그분들은 그렇게 때문에 그런 건지 알 수가 없어요. ㅋㅋ

ifrain님의 문장 수집: " 가을은 내가 사랑하는 계절이었다. 여름의 신록이 부드러운 노란빛과 금빛으로 변하고 여기저기 붉은 잎들의 무늬가 나타났다. 나뭇잎들이 점점 떨어져 비옥한 양토로 썩거나, 혹은 쓸려 나가서 정원 바닥에 피운 모닥불에 탈 때까지는 그 빛깔들이 융단처럼 땅을 뒤덮었다. 우리는 나뭇잎을 태운 뜨거운 재 속에다 감자를 구웠다. 절벽 위에는 참나무(oak)와 너도밤나무도 몇 그루 있었지만 소나무가 가장 많았다. 19세기 초에 시작된 대규모 조경 사업으로 애초에 잡초만 무성하던 지대에 소나무를 심었던 것이다. 비록 돈을 받고 팔 수 있는 커다란 밤은 생산하지 못했지만, 그곳에는 우리 정원에서 자라는 나무의 2~3배인 아주 오래된 유럽밤나무 1쌍이 있었다. 우리는 거실의 작은 난로 쇠살대 주변에서 그 밤을 구워 먹는 것을 좋아했다. 어린 시절에 대니의 아들인 나의 삼촌 에릭은 자신의 정원에 있는 크고 오래된 호두나무에서 견과류를 가져다주었다. 우리가 절벽에서 검은딸기(balckberry)를 주워 오면 대니는 검은딸기와 사과가 들어간 파이를 만들어 주고는 했다. 그녀는 우리 집 딱총나무(elder)에서 딴 검은 열매 송이로 엘더베리 와인도 만들었다. 무알콜 음료였지만 "와인"이라고 불린다는 사실 때문에 어른용 와인 잔에 이 엘더베리 와인을 따라 마시는 크리스마스가 오면 어린 우리가 어른이 된 것 같은 느낌이 들었다. "

ifrain님의 문장 수집: " 곤충들도 잊어서는 안 된다. 당시 그곳에서는 온갖 종류의 벌레들의 윙윙거림과 콧노래, 울음소리가 들렸다. 낮에는 반짝대며 펄럭이는(fluttering) 나비의 날개가 보였다(분명히 나비(butterfly)의 원래 이름은 어떤 중세 학자가 f와 b를 혼동할 때까지 'flutterby'였다.). 저녁에는 모기가 귀에 거슬리는 고음으로 앵앵대는 소리가 들렸고 밤에는 나방이 나타나 수수꽃다리속(Syringa)과 라일락의 흰 꽃과 밤에 피어오르는 향기에, 또 운 나쁘게도 우리의 손전등에 들러붙었다. 그곳에는 올리와 대니의 적인 민달팽이(slug)와 달팽이들이 있었다. 여동생 주디와 나는 달팽이를 사랑해서 경주를 시키려고 종종 그들을 붙잡아 두었다. 몇 년 후 나는 달팽이 경주가 한때 프랑스에서 나이 든 신사들 사이의 인기 있는 소일거리였다는 사실을 알게 되었다! 우리 정원은 귀중한 작은 조력자들인 지렁이들로 꽉 차 있었다. 이들은 가는 길 앞에 놓인 흙들을 먹어 치워서 땅속에 공기를 통하게 하는, 생태계에서 중요한 역할을 한다. 겨우 18개월이었을 때, 한번은 지렁이와 같이 자기 위해 그들을 한 움큼 주워다가 침대로 데려왔다. 현명한 어머니는 나를 혼내기보다 그들에게 흙이 필요하기 때문에 그대로 두면 죽는다고 말해 주었다. 우리는 지렁이들을 화단으로 되돌려 보냈다. "

ifrain님의 문장 수집: " 어머니는 내 「자연 공책」을 보관하고 계셨을 뿐만 아니라 지역의 야생화를 그리던 때와 같은 시기에 단 3부를 쓴, 《악어 클럽 잡지(The Alligator Magazine)》도 가지고 계셨다. 이 잡지는 '악어 클럽(The Alligator Club)' 회원 네 사람, 나와 주디 그리고 거의 휴가 때마다 우리와 함께 지냈던 다른 두 친구들, 샐리(Sally)와 수지(Susie)를 위해 만들어졌다. 나이가 제일 많았던 나는 다른 사람들을 지휘하며 우리가 할 게임과 일들을 계획했다. 샐리(1살 어렸던)와 나는 정말 말괄량이였다. (각각 나보다 3~4살 어렸던) '작은 아이들' 수와 주디는 나무를 기어오르고 로빈후드와 그의 부하들 흉내 내기를 그다지 좋아하지 않았다. 그러나 우리는 서로 잘 어울렸고, 11살이 되었을 때 나는 악어 클럽을 출범했다. 악어라는 이름을 고른 이유는 나도 전혀 모르겠다! 그 클럽은 자연을 사랑하는 사람들을 위한 모임이었다. 우리는 동식물들을 지켜보고 자연 공책에 짧은 이야기들을 썼다. 진실을 말하자면 내가 그 일들을 했고, 다른 사람들도 같은 일을 하라고 최선을 다해 설득했다. 우리가 함께 있을 때는 그나마 수월했지만, 휴가가 끝나고 샐리와 수가 집으로 돌아가면 일을 진행하기가 힘들었다. 그래서 잡지를 만들었다. 온갖 주제들에 대해 (당시에는 다른 선택지가 없었기 때문에) 손으로 기사를 썼고 다른 사람들도 기고하라고 요구했다. 물론 잡지는 단 1부만 존재했기 때문에 샐리와 수는 잡지를 읽은 후에 되돌려 주어야만 했다. 그다음 호에서 이전 호에 작성한 기사들에 대해 질문했다. 회원들은 '우편함'(잡지의 뒤 커버 안쪽에 풀로 붙여진 봉투)에 답변을 제출해야 했다. '3호' 이후에는 잡지를 발행하는 데 지쳐버렸다. 다른 사람들이 기여하게 만들기가 거의 불가능했고 주디만 질문에 대한 답변을 제출했기 때문이다. 물론 내가 괴롭힌 탓이다! 하지만 이 일로 많은 교훈을 얻었다. 실제로 오늘날 130개국 이상에서 진행되는, 유치원생에서부터 대학생까지의 젊은이들을 위한 '제인 구달의 뿌리와 새싹(Jane Goodall's Roots & Shoots(R&S))'운동을 꾸준히 전개할 수 있었던 데에는 악어 클럽에서 얻은 경험이 바탕이 되었다. 이 클럽은 나 자신을 포함해서 회원이 겨우 4명이었다. 뿌리와 새싹은 모든 생명체들을 위한 더 나은 세상을 만들기 위해 수십만 명의 젊은이들이 행동에 나서도록 격려한다. "

ifrain님의 문장 수집: " 오래전 지나가 버린 시간에서 보존된, 꽃들이 정성스럽게 그려지고 채색된 자연 공책을 바라보면, 또 악어 클럽 잡지들을 훑어보면 어린 시절의 마법 같은 나날들이 되살아난다. 늦은 밤 난롯불 앞에서 몸을 웅크린 채 책을 읽고는 했던, 춥고 습했던 겨울날들을 생각한다. 상상 속에서 메리와 콜린, 디콘과 함께 『비밀의 화원(The Secret Garden)』으로 여행을 떠났다. 클라이브 스테이플스 루이스(Clive Staples Lewis)의 『페렐란드라(Perelandra(aka Voyage to Venus)』에 도취되었다. 이 책은 지구 별에는 알려지지 않은 꽃과 과일들, 그리고 맛과 색채와 냄새를 매우 뛰어나게 묘사해 냈다. 또 소년 다이아몬드와 하늘을 질주했다. 그는 북풍 여인이 세상에서 일어나는 아름다움과 슬픔, 기쁨을 보여 줄 때, 그녀의 늘어뜨린 머리카락 속에 웅크리고 있었다(『북풍의 등에서(At the Back of the North Wind)』). 당연하게도 『버드나무에 부는 바람』에 등장하는 몰과 래티와 배저 아저씨에게 완전히 빠져 버렸다. 만약 『반지의 제왕(The Lord of the Rings)』이 내가 어렸을 때 출간되었다면 틀림없이 나무수염과 고대의 숲 팡고른, 마법에 걸린 요정의 숲인 로스로리엔에 도취되었으리라. "

밥심님의 대화: 제주에서 찍은 동백입니다. 끝물이라 나무 밑에 떨어져있는 동백꽃이 더 많았어요. 잘 알려져있듯이 동백꽃은 꽃송이 채로 떨어집니다. 붉은색인데다가 덩어리의 양감 때문에 마치 단두대에서 떨어져 나온 머리와 같은 기묘한 느낌을 받습니다. 곧 사그러질 아름다움의 처연함이랄까 그런 느낌도요.

밥심님의 대화: 거대한 화보책 <심해>를 드디어 빌렸습니다. 연초에 우연히 도서관에서 발견했을 때 이런 책도 다 있구나 했었는데 이 모임방에서 이 책이 추천되는 것을 보고 한번 빌려보자 했었는데 오늘에서야 대출했네요. 무거워서 집에 가져가기엔 힘들겠어요. ㅠㅠ

아이스라테님의 대화: 아, 그런 과정이 있었군요. 뿌리가 다시 암반을 쪼개고 흙이 만들어져 나무가 살기 좋아지고... 멀리서 볼때마다 바위산의 나무들이 무성한게 흥미로웠는데 궁금증이 플렸네요. 아, 근데 쓸데없는 걱정이긴 한데 설마 저 큰 인왕산 바위가 쪼개지지는 않겠지요. ㅎㅎㅎ

stella15님의 대화: ㅎㅎ 그러고 보니 20대 때 그것도 딱 오늘 같은 근로자의 날 때 교회 청년부 친구 몇명과 춘천에 삼각산인가? 무슨 산을 오른 적이 있었습니다. 말로는 조그만 야산처럼 금방 갔다 올 수 있다고 해서 그런 줄만 알고 출발했다 그 산에 뼈를 묻는 줄 알았습니다. 제가 다리가 약하거든요. 민폐였죠. 점심 먹고 출발했는데 내려 오니까 해가 다 지고, 인간 승리했다고 서로 엉엉 울고 <인간극장> 한 편 찍고, 집엘 어떻게 왔는지 모를 정도였죠. 며칠 앓기도 하고. 근데 그 산을 오르기 전에 어느 허름한 식당에서 점심을 했는데 그냥 가정식 백반을 파는 곳이었는데 음식이 얼마나 맛있었는지. 세상에 나물이 그렇게 맛있는 줄 몰랐습니다. 여느 나물과는 차원이 달랐죠. 남자들 나물 별로 안 좋아하는 것 같던데 같이 간 남자애들이 맛 있다고 얼마를 먹어대던지. 정말 식당이 아니라 신선이 사는 집 같았습니다. ㅋ 근데 밥심님은 산 별로 안 좋아하시는가 봅니다. ㅎ 그렇죠. 모든 것엔 때가 있죠. 그걸 자연스럽게 받아들일 때가 온 것 같습니다.^^

ifrain님의 대화: 선바위 뒤쪽으로 올라가면 넓찍한 암반을 볼 수 있었어요. 소나무가 뿌리를 내리는 모습을 적나라하게 볼 수 있었네요. 바위 위에도 뿌리를 뻗어가고 자리를 잡는 모습이 대단한 것 같아요. 우리가 멀리서 보기에 커다란 바위가 두세 쪽으로 쩌억 하고 갈라질 일은 없겠지만.. 부분 부분 부서지고 풍화되어 가면서.. 아주 오랜 세월이 지나고 나면 모양이 변할 수도 있을 것 같아요.

ifrain님의 문장 수집: " 가을은 내가 사랑하는 계절이었다. 여름의 신록이 부드러운 노란빛과 금빛으로 변하고 여기저기 붉은 잎들의 무늬가 나타났다. 나뭇잎들이 점점 떨어져 비옥한 양토로 썩거나, 혹은 쓸려 나가서 정원 바닥에 피운 모닥불에 탈 때까지는 그 빛깔들이 융단처럼 땅을 뒤덮었다. 우리는 나뭇잎을 태운 뜨거운 재 속에다 감자를 구웠다. 절벽 위에는 참나무(oak)와 너도밤나무도 몇 그루 있었지만 소나무가 가장 많았다. 19세기 초에 시작된 대규모 조경 사업으로 애초에 잡초만 무성하던 지대에 소나무를 심었던 것이다. 비록 돈을 받고 팔 수 있는 커다란 밤은 생산하지 못했지만, 그곳에는 우리 정원에서 자라는 나무의 2~3배인 아주 오래된 유럽밤나무 1쌍이 있었다. 우리는 거실의 작은 난로 쇠살대 주변에서 그 밤을 구워 먹는 것을 좋아했다. 어린 시절에 대니의 아들인 나의 삼촌 에릭은 자신의 정원에 있는 크고 오래된 호두나무에서 견과류를 가져다주었다. 우리가 절벽에서 검은딸기(balckberry)를 주워 오면 대니는 검은딸기와 사과가 들어간 파이를 만들어 주고는 했다. 그녀는 우리 집 딱총나무(elder)에서 딴 검은 열매 송이로 엘더베리 와인도 만들었다. 무알콜 음료였지만 "와인"이라고 불린다는 사실 때문에 어른용 와인 잔에 이 엘더베리 와인을 따라 마시는 크리스마스가 오면 어린 우리가 어른이 된 것 같은 느낌이 들었다. "

ifrain님의 대화: 선바위 뒤쪽으로 올라가면 넓찍한 암반을 볼 수 있었어요. 소나무가 뿌리를 내리는 모습을 적나라하게 볼 수 있었네요. 바위 위에도 뿌리를 뻗어가고 자리를 잡는 모습이 대단한 것 같아요. 우리가 멀리서 보기에 커다란 바위가 두세 쪽으로 쩌억 하고 갈라질 일은 없겠지만.. 부분 부분 부서지고 풍화되어 가면서.. 아주 오랜 세월이 지나고 나면 모양이 변할 수도 있을 것 같아요.

ifrain님의 문장 수집: " 곤충들도 잊어서는 안 된다. 당시 그곳에서는 온갖 종류의 벌레들의 윙윙거림과 콧노래, 울음소리가 들렸다. 낮에는 반짝대며 펄럭이는(fluttering) 나비의 날개가 보였다(분명히 나비(butterfly)의 원래 이름은 어떤 중세 학자가 f와 b를 혼동할 때까지 'flutterby'였다.). 저녁에는 모기가 귀에 거슬리는 고음으로 앵앵대는 소리가 들렸고 밤에는 나방이 나타나 수수꽃다리속(Syringa)과 라일락의 흰 꽃과 밤에 피어오르는 향기에, 또 운 나쁘게도 우리의 손전등에 들러붙었다. 그곳에는 올리와 대니의 적인 민달팽이(slug)와 달팽이들이 있었다. 여동생 주디와 나는 달팽이를 사랑해서 경주를 시키려고 종종 그들을 붙잡아 두었다. 몇 년 후 나는 달팽이 경주가 한때 프랑스에서 나이 든 신사들 사이의 인기 있는 소일거리였다는 사실을 알게 되었다! 우리 정원은 귀중한 작은 조력자들인 지렁이들로 꽉 차 있었다. 이들은 가는 길 앞에 놓인 흙들을 먹어 치워서 땅속에 공기를 통하게 하는, 생태계에서 중요한 역할을 한다. 겨우 18개월이었을 때, 한번은 지렁이와 같이 자기 위해 그들을 한 움큼 주워다가 침대로 데려왔다. 현명한 어머니는 나를 혼내기보다 그들에게 흙이 필요하기 때문에 그대로 두면 죽는다고 말해 주었다. 우리는 지렁이들을 화단으로 되돌려 보냈다. "

밥심님의 대화: 여기서 저도 사진 찍으며 풍화작용에 대해 잠깐 생각했습니다.

밥심님의 대화: 제인 구달의 식물뿐만 아니라 곤충에 대한 사랑을 읽으며 소시적 저의 만행에 대해 깊이 반성하게 됩니다. 아마도 어렸을 때 파리를 수만 마리는 죽였을 겁니다. 동네 친구들과 돌아다니며 비닐 봉지에 금파리, 왕파리, 똥파리 등 갖은 파리들을 잡아서는 봉지에 산소 공급을 잠깐 중단시키거나 비닐 봉지를 마구 흔들어 파리들을 기절시킨 뒤 꺼내 날개도 떼고 다리도 떼어 땅바닥에 내려놓고는 잠시 뒤 깨어난 파리들이 어리둥절 하는 모습을 보고 그렇게 좋아하다가 개미들에게 붙들려 가는 모습을 관찰한 뒤 개미들을 쫓아가 굴에다가 물을 쏟아부었죠. 조금 더 커서는 돋보기라는 것을 입수하게 됩니다. 돋보기로 그 아름답고 신비로운 파리의 겹눈을 확대 관찰하는데는 관심도 없었고 파리를 화형시키는 무기로 쓰는 천인공노할 짓을 저질렀죠. 햇빛을 모아 강력한 레이저 빔을 만들어내는 돋보기로 파리를 태울 때의 소리, 냄새, 연기 등이 아직도 어렴풋이 기억납니다. 커서 데이비드 크로넨버그 감독의 영화 <플라이>를 보면서도 어릴 적 파리를 괴롭히던, 제가 포함된 악동들이 떠올랐죠. 전 서울에서 태어나 서울에서 큰 지극히 평범한 사내아이였는데 그런 짓을 하며 자랐습니다. 1990년대 후반생인 제 아들은 그런 끔직한 짓을 하진 않더라고요.