[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 2부

향팔님의 대화: 오늘 옆방에서 읽은 책 속 레이저에 관한 대목에서 ‘들뜬 상태’라는 용어를 배웠는데, 수집해주신 문장에서도 나오네요. 설명하는 대상은 다르지만 원리가 서로 통하는 부분이 있는 것 같아요. (표 작성: 제미나이)

ifrain님의 대화: 멕시코계 미국인 가수 Tish Hinojosa의 "Donde Voy(어디로 가야 하나요?)" 가사는 미국으로 불법 이민을 시도하는 멕시코 남성의 애환을 담은 곡.. 멕시코에 남겨둔 연인을 그리워하는 내용이라고 합니다. 귀에 익숙한 노래인데..불법 이민에 관한 내용인 줄은 몰랐어요. https://www.youtube.com/watch?v=lZKJ1MiZ0Yw Madrugada me ve corriendo 동트는 새벽 나는 달아나고 있어요. Bajo cielo que empieza color 하늘 아래 세상이 깨어나고 있어요. No me salgas sol a nombrar me 태양이여 나를 부르지 말아요. A la fuerza de "la migracion" 이민국에서 강제로 추방되지 않도록 Un dolor que siento en el pecho 내 가슴속에 느끼는 이 고통은 Es mi alma que hiere de amor 사랑으로 가득 채워진 나의 영혼입니다. Pienso en ti y tus brazos que esperan 나는 당신과 당신의 품을 생각하고 있어요. Tus besos y tu passion 당신의 키스와 당신의 열정을 기다리면서 Donde voy, donde voy 난 어디로 가야 하나요? 어디로 가야 하나요? Esperanza es mi destinacion 희망이 나의 목적지입니다. Solo estoy, solo estoy 나 홀로 나 홀로 외로이 Por el monte profugo me voy 산을 넘어 도망가고 있어요. Dias semanas y meces 몇 일 몇 주 그리고 몇 달이 지나 Pasa muy lejos de ti 당신에게서 아주 멀어져 가요. Muy pronto te llega un dinero 당신은 곧 얼마간 돈을 받을 거예요. Yo te quiero tener junto a mi 난 당신이 내 곁에 있었으면 좋겠어요. El trabajo me llena las horas 일들이 내 시간을 채우고 있지만 Tu risa no puedo olvidar 난 당신의 웃음을 잊을 수 없어요. Vivir sin tu amor no es vida 당신의 사랑 없이 사는 것은 살아 있는 게 아니에요. Vivir de profugo es igual 도망자로 사는 것도 마찬가지지요. Donde voy, donde voy 난 어디로 가야 하나요? 어디로 가야 하나요? Esperanza es mi destinacion 희망이 나의 목적지입니다. Solo estoy, solo estoy 나 홀로 나 홀로 외로이 Por el monte profugo me voy 산을 넘어 도망가고 있어요.

아이스라테님의 대화: 우와, 저는 삼엽충이 항상 징그러웠는데 그림속 삼엽충은 귀엽네요. 뭔가 현대적이기도 하고요. ㅎㅎㅎ

밥심님의 대화: 다들 조심하셔야해요. 삼엽충이니 암모나이트니 트리브라키디움 같은 에디아카라기 생물 모양으로 만든 쿠키나 케이크를 만들어 먹고 싶다는 이야기를 밖에서도 하고 다니시면 미친x으로 오해받을 수 있어요. 외인들은 우리의 고품격 취미 및 유머를 이해할 수 없을 겁니다. 조심하자구요! ㅎㅎ

ifrain님의 대화: 2026.4.17 사진 @밥심 님께서 우주민들레, Pa30 성운 사진을 보여주셔서 민들레가 더욱 특별해 보입니다. 사방으로 뻗어나간 꽃잎에 더 집중해서 보게 되었어요. 꽃잎이 방사형으로 뻗어나간 모습은 다른 꽃들에서도 볼 수 있지만 전체적으로 동그란 형태 때문에 그 느낌이 더욱 극대화가 됩니다.

ifrain님의 대화: 에드워드 호퍼는 이동 중에 있는 사람들을 많이 그렸거든요. 호텔(이동하는 중간 들르는 곳)에 있는 사람들이나 기차 안의 여인 같은 경우요. 편안하게 정착되어 있는 것보다는 어딘가를 향해 가고 있는 사람.. 그런 고독한 정서가 느껴집니다. 영화 <바그다드 카페>에서 독일인 여성이 카페에 적응하고 친구도 사귀며 행복한 나날을 보내던 중 인디언 보안관에 의해 본국으로 추방되잖아요. 그리고 결국은 다시 돌아오긴 하지만.. 화면 안을 감도는 쓸쓸함이 있어요. 바그다드 카페라는 장소도 사람들이 먼 거리를 이동하다 들르는 곳이고요. <조이 럭 클럽>에서는 시대적 격랑 속에서 이민을 가게 된 중국인 여성들이 미국에서 2세를 낳아 키웁니다.. 세대 차와 환경의 차이가 빚어낸 엄마와 딸의 관계, 그 화해와 이해를 다루고 있죠. 그래서 그런지 어릴 때 아무것도 모르고 듣던 때와 달리 요즘 이 노래가 더욱 울림이 있게 느껴지네요.

향팔님의 대화: @밥심 @ifrain 민들레 하면 이 노래가 듣고파요. 상큼합니다. https://youtu.be/Fq2S1F-M00s?si=QDrb1GFnOr9yXKs- 그대 나를 밝혀주는 그대 모습 저 길가 위에 핀 민들레 꽃처럼~

조플린님의 대화: 역시 저는 옛날사람이네요 전 민들레는 이거밖에 모르는데 https://youtu.be/Vj40JZWYlrk?si=tKmZMFkMlYBsE67g

ifrain님의 대화: 에디아카라기 타르트 먹고 싶습니다.. '타르트'가 가사에 들어간 노래가 있어요. 바닐라 어쿠스틱의 '사이다' https://www.youtube.com/watch?v=2xcnzJU3fJM 뭐라 말을 했을까 참을 수가 없어 내 얘기도 했는지 물어볼까 예쁘게 웃었는지 말툰 귀여웠는지 빨개져버린 두 볼을 네가 봤는지 먹어보고 싶었던 타르트였는데 무슨 맛이었는지 oh 기억이 안 나 영화를 볼 때 함께 나란히 앉는 것처럼 서로 기댈 수 있는 oh 특별한 그런 사이가 되고 싶어 사이가 됐으면 해 난 네가 어떻게 봤는지 너도 내 생각에 맘이 떨려오는지 너를 만날 생각에 꼬박 지새운 밤 무슨 옷을 입을지 oh 자신이 없어 설레이는 맘으로 용기내 내민 두 손을 멋지게 마주 잡아줄 oh 특별한 그런 사이가 되고 싶어 사이가 됐으면 해 난 네가 어떻게 봤는지 나랑 같은 생각을 너도 하는지

향팔님의 문장 수집: "전자가 낮은 에너지층에 있을 때 '바닥 상태'라고 하고, 이 전자가 모종의 이유로 위층으로 올라가면 '들뜬 상태'라고 한다. 아인슈타인은 1917년 자신의 논문에서 유도 방출 현상을 처음으로 언급하며 원자가 외부에서 들어오는 빛과 상호작용하는 세 가지 방식을 설명했다. 첫 번째 방식은 '흡수'다. 빛에너지를 받은 바닥 상태의 전자가 더 높은 에너지층으로 이동하며 들뜬 상태로 변하는 경우다. 두 번째 방식은 '방출 혹은 자발적 방출'이다. 위층으로 올라간 들뜬 상태의 전자가 일정 시간이 지나면 자발적으로 빛에너지를 내보내며 다시 바닥 상태로 변하는 경우다. 이 두 가지 방식은 물질의 색이나 투명한 정도를 결정하는 중요한 과정이기도 하다. 그러나 레이저에서 가장 중요한 과정은 세 번째 방식인 '유도 방출'이다. […] 일반적인 방출과 달리 유도 방출에서는 '빛이 빛을 낳는' 과정이 일어난다. 외부에서 들어온 빛을 그대로 돌려주는 단순한 흡수·방출과는 다르게 유도 방출에서는 시간이 지나며 빛의 양이 증폭된다. 그 덕분에 단일 파장을 가진 강한 빛을 낼 수 있다. 이때 유도 방출을 더 효과적으로 발생시키려면 빛이 다른 곳으로 도망가지 않고 전자를 자극해야 한다. 그래서 보통 레이저를 사용하는 도구에는 앞뒤로 거울이 달려 있는데, 이 거울 사이에 유도 방출을 발생시키기 위한 물질들이 들어 있다. 빛은 두 개의 거울 사이를 왔다 갔다 하며 유도 방출 방식에 따라 양이 증폭되다가 일정 세기 이상으로 강해지면 방출된다. 우리는 레이저를 쓸 때 이 빛을 활용하는 것이다."

밥심님의 대화: 민들레가 불렀든, 민들레를 불렀던, 민들레가 제목이든, 민들레 관련 노래들은 다 좋네요. 하지만 저의 최애 민들레 노래는 바로 이곡입니다. https://youtu.be/aLMuwlIaGWY?si=V-wfRpJltUtHGy3y 조플린 님은 저랑 연식이 비슷하신가봐요. 민들레가 저 노래를 발표한 1994년은 제가 아내를 만난 해이거든요. ㅎㅎ

밥심님의 대화: 이 방에선 얼마든지 에디아카라기 타르트나 오르도비스기 붕어빵을 그리워 하셔도 됩니다.

ifrain님의 문장 수집: " 생명체의 세포 속에서는 정교한 화학반응이 끊임없이 일어나면서, 하나의 화합물이 다른 여러 종의 화합물로 변해가고 있다. 그동안 생화학자들이 얼마나 고생했는지를 알고 싶다면 그림3-1을 눈여겨보기 바란다. 이 그림은 세포 속에서 진행되고 있는 반응들 중 1%도 안되는 내용을 추려서 요약한 것이다. 이 순환도 속에는 각 과정을 거치면서 변해가는 분자의 변천과정이 단계별로 정리되어 있다. 언뜻 보기에는 눈이 돌아갈 정도로 복잡하지만 사실 이것은 우리가 늘 경험하고 있는 호흡의 과정, 이른바 크렙스 사이클(Krebs cycle)이다. 분자 구조의 변천과정을 각 단계별로 분리해서 보면 그다지 격렬한 변화 같지는 않다. 그러나 이것은 생화학 역사상 가장 위대한 발견이며, 실험실에서 인공적으로 이 사이클을 재현시킬 방법은 없다. 서로 비슷한 구조를 가진 두 종류의 물질이 있을 때, 한 물질이 다른 물질로 변하는 데에는 그에 합당한 대가가 치러져야 한다. 서로 다른 두 형태 사이에는 에너지의 '언덕'이 가로막고 있기 때문이다. 비유를 들어 설명하자면 다음과 같다. 산골짜기에 바위가 하나 놓여 있는데, 이 바위를 봉우리 건너편의 다른 골짜기로 옮기려면 터널을 뚫지 않는 한 일단은 산꼭대기까지 끌고 올라가야 한다. 즉 어떤 형태로든 에너지가 투입되어야만 하는 것이다. 대부분의 화학반응이 저절로 일어나지 않는 것은 바로 이런 이유 때문이다. 화학자들은 이때 투입되는 에너지를 '활성화 에너지'라고 부른다. 주어진 화학물질에 원자를 추가로 붙이려면 새로운 원자를 아주 가깝게 가져가서 원자의 배치상태가 달라지도록 만들어야 한다. 그런데 이때 투입된 에너지의 양이 부족했다면, 마치 산꼭대기로 끌고 올라가던 바위가 도중에 굴러 떨어지는 것처럼 우리가 원하는 화학반응은 일어나지 않을 것이다. 원자들 사이의 간격이 충분히 가까워지지 못했기 때문이다. 그러나 만일 분자를 손으로 잡아서 강제로 틈을 벌린 후에 새로운 원자를 끼워 넣을 수 있다면, 이것은 산허리를 돌아가는 지름길로 반응을 유도한 셈이며, 따라서 많은 양의 에너지를 투여하지 않고서도 원하는 화학반응을 일으킬 수 있다. 그런데 놀랍게도, 세포 속에서는 이런 일이 실제로 일어나고 있다. 엄청나게 많은 분자로 이루어진 물질들이 아주 교묘한 방법으로 작은 분자들을 붙들고 있으면서 위에서 서술한 식으로 반응이 쉽게 일어나도록 유도하고 있는 것이다. 이 복잡한 물질이란, 다름 아닌 효소(enzymes)이다(효소는 설탕이 발효되는 과정에서 처음 발견되었기 때문에, 당시에는 효모(ferments)라는 이름으로 불렸다. 실제로 그림3-1의 첫 반응 과정 중 일부는 설탕의 발효과정을 연구하면서 밝혀진 것이다). 효소가 있는 한, 이런 반응은 항상 일어난다. "

ifrain님의 대화: '바그다드 카페'는 아주 가끔 생각날 때 한 번씩 보는 영화인데요. 붉게 노을진 하늘을 배경으로 네온 사인 간판과 주유소가 있는 장면이 에드워드 호퍼의 그림을 떠올리게 합니다. ^^ 공간을 뚫고 나가는 'I am Calling you' 사운드가 영화를 완성시키는 것 같아요. 영화 요약 영상 https://www.youtube.com/watch?v=-pSaXMIUUWA 바흐의 평균률 클라비어 곡집 제1권 제1번 '전주곡'에 대한 설명이 있는 영상이에요. 반복되는 음표를 물결에 비유하는 부분이 마음에 드네요. https://www.youtube.com/watch?v=msgp_CyPClg

ifrain님의 문장 수집: " 우주에 전화 좀 걸게요 I WOULD LIKE TO PLACE A CALL TO UNIVERSE 외부 우주라고 하면 사람들은 대부분 고요, 끝 간 데 없이 광막하고 별빛이 가득 담긴 무성 영화, 소리 없는 디스코 등을 연상하다. 우주가 진공 상태vacuum(어떤 물질도 없는 상태로, '텅 비었음'을 뜻하는 라틴어 바쿠우스vacuus에서 온 단어)임을 생각하면 꽤 합리적인 생각이다. 그러나 사실 우주에는 소음 지옥과 끊임없는 우주적 대혼란이 계속되고 있다. 1964년 천문학자 아르노 펜지아스와 로버트 윌슨은 인공위성의 신호를 받는 안테라를 사용하고 있었다. 그것이 당시 그들의 직접이었는데, 어떤 방법으로도 제거할 수 없는 잡음이 무척 거슬렸다. 알고 보니 우연히 우주 복사의 가느다란 소리에 주파수를 맞췄던 것이다. 그것은 빅뱅의 결과 남은 배경 전자기파, 곧 우주에서 가장 오래된 소리였다. 천체는 전파와 함께 빛의 파동도 방출한다. 그러니 우리는 천체의 소리를 들을 수도 있고 그 빛을 볼 수도 있다. 전파 천문학자들은 민감한 안테나와 수신기를 가지고 그런 전자기적 진동을 잡아내 음파로 바꾼다. 그러면 태양에서 플레어 현상이 일어날 때 순간적으로 전파 에너지가 터져 나오는 소리, 목성의 표면의 폭풍이 내는 괴이한 소리, 펄사가 메트로놈처럼 꾸준히 킁킁거리는 소리, 토성의 얼음 고리에서 나는 소리 등 무無의 소리가 빚어내는 초현실적인 음악을 들을 수 있게 된다. "

밥심님의 대화: 오호.. 레이저가 쉽진 않네요. 옆방에서 왜 빠르게 날아가면 시간이 천천히 가는가 그런 것도 물으시고 했던 것 같은데 답은 얻으셨나요? 저자 분께서 향팔 님 포함 물리를 사랑하는 독자분들의 호기심 어린 질문에 대답하시느라 바쁘시겠어요. 그게 즐거움이겠지만요. ㅎㅎ

향팔님의 대화: 하하 네, 상대성 이론은 사실상 “왜”에 대답은 안해주는 것 같다고 하셨어요! 제 머리 속에선 학생 시절 러시아어를 배울 때의 기억 한 토막이 되살아났어요. 사람들이 러시아어의 괴랄함에 괴로워하며 “이러이러한 건 대체 왜 이렇죠?”라는 질문을 하면 선생님께서 “언어를 배우는 데 있어서 ‘왜’는 없습니다. 스폰지에 물이 스며들듯 그냥 받아들이세요.”라고 하셨던 대답이요 ㅎㅎ

ifrain님의 문장 수집: " 우주는 소리만 내는 게 아니라 어떤 면에서는 색깔도 만들어낸다. 우주의 어느 한 조각에서 방출되는 가시광 복사를 모두 한데 모을 수 있다면 그 모든 빛이 인간의 눈에 어떻게 종합적으로 감지될지 알 수 있을 것이다. 과학자 이반 볼드리와 천문학자 칼 글레이즈브룩이 바로 그런 일을 했다. 그들은 1998년부터 2003년까지 '2dF 은하 적색편이 조사'라는 연구를 진행하면서 계획에는 없었지만 흥미로워 보이는 사실을 알게 되었다. 5년 동안 20만 개 이상의 은하에서 오는 빛을 관측한 결과, 만약 하늘 전체를 가린다면 우주는 그저 따분한 옅은 베이지색이라는 것이다. 그 색의 이름을 '우주라떼'라고 지었는데, 다른 후보 중에는 '유니 베이지' '스카이 보리' '천문학자 아몬드' 등 우주라떼 색을 조금 더 괜찮은 느낌으로 만들어보려는 이름들이 있었다. 우주가 지금은 우주라떼 색일지 몰라도, 영원히 그렇지는 않을 것이다. 시간이 흐르고 별들이 나이를 먹어감에 따라 색은 서서히 바뀌어간다. 젊은 별들은 뜨거워서 근사한 파란 빛을 띠고, 더 늙고 차가운 별들은 점차 붉은 빛을 발한다. 수십억 년 전의 과거에는 젊고 격렬한 별이 그리 많이 보이지 않아서 우주는 수레국화 같은 푸른빛이었을 것이다. 앞으로 다가올 수십억 년 동안에도 우주는 계속 변모할 것이고, 짜릿하게도, 점차 베이지색으로 물들어갈 것이다. "

ifrain님의 문장 수집: " 우주는 소리만 내는 게 아니라 어떤 면에서는 색깔도 만들어낸다. 우주의 어느 한 조각에서 방출되는 가시광 복사를 모두 한데 모을 수 있다면 그 모든 빛이 인간의 눈에 어떻게 종합적으로 감지될지 알 수 있을 것이다. 과학자 이반 볼드리와 천문학자 칼 글레이즈브룩이 바로 그런 일을 했다. 그들은 1998년부터 2003년까지 '2dF 은하 적색편이 조사'라는 연구를 진행하면서 계획에는 없었지만 흥미로워 보이는 사실을 알게 되었다. 5년 동안 20만 개 이상의 은하에서 오는 빛을 관측한 결과, 만약 하늘 전체를 가린다면 우주는 그저 따분한 옅은 베이지색이라는 것이다. 그 색의 이름을 '우주라떼'라고 지었는데, 다른 후보 중에는 '유니 베이지' '스카이 보리' '천문학자 아몬드' 등 우주라떼 색을 조금 더 괜찮은 느낌으로 만들어보려는 이름들이 있었다. 우주가 지금은 우주라떼 색일지 몰라도, 영원히 그렇지는 않을 것이다. 시간이 흐르고 별들이 나이를 먹어감에 따라 색은 서서히 바뀌어간다. 젊은 별들은 뜨거워서 근사한 파란 빛을 띠고, 더 늙고 차가운 별들은 점차 붉은 빛을 발한다. 수십억 년 전의 과거에는 젊고 격렬한 별이 그리 많이 보이지 않아서 우주는 수레국화 같은 푸른빛이었을 것이다. 앞으로 다가올 수십억 년 동안에도 우주는 계속 변모할 것이고, 짜릿하게도, 점차 베이지색으로 물들어갈 것이다. "

밥심님의 대화: 그렇죠. 상대성 이론이 어렵죠. 빛의 속도는 어디에서나 일정하다는 전제만 인정하고 들어가면 설명은 가능한데 이해하기가 쉽진 않더라구요. 언제 이면지가 눈에 띄면 빠른 속도로 이동하는 시계의 시간이 왜 늦게 가는지 그림으로 설명드릴게요. 옛날에 한번 관심이 있어서 파 본 적이 있습니다. 지금은 업무를 봐야 해서. ㅎㅎ 그리고 요즘 러시아 영화 보는데 뭔 말인지 하나도 모르고 자막만 열심히 보니까 이상한 기분입니다.