[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 2부

“ 이 목가적인 집과 영국의 풍경 속에서 성장한 경험이, 식물과 자연계에 대한 일생에 걸친 애정의 기초를 이루었다는 사실은 의심할 여지가 없다. 일전에 어머니가 정성 들여 보관하던 내 어린 시절의 보물 상자를 살펴보던 중, 내가 12살 때 지역의 수많은 식물들과 꽃들을, 세밀화로 그려 놓은 「자연 공책(Nature Notebook)」우연히 발견했다. 그때의 나는 각각의 데생이나 수채화 옆에, 주의 깊게 관찰한 내용과 아마도 약간은 책에서 조사한 사실에 기초해 해당 식물의 세부 사항들을 일일이 적어 놓았다. 이 공책은 교과서가 아니며 과제물로 작성한 것도 아니었다. 단지 식물의 세계를 그리고 색칠하는 것을 정말 좋아해서 기록했을 뿐이다. 어떤 의미에서 나는 『희망의 씨앗』을 60년 전에 쓰기 시작했다! 물론 독립적인 개체로서 식물들(음, 실제로는 나무들)에 대해 점점 더 알게 될수록, 동시에 동물들에 대해서도 훨씬 더 많이 배웠다. 특히 괴상한 울음소리로 밤에 간간이 끼어드는 가면올빼미(barn owl)와 타오르는 듯한 붉은 분홍색의 가슴 깃털을 가진 멍쟁이새(bullfinch), 비명을 지른 후 우리 중 한 사람이 밖으로 나와 빵 껍질을 던져 주기를 기다리는, 정원 위를 저공비행하는 재갈매기(herring gull)와 붉은부리갈매기(black-headed gull)를 몹시 좋아했다. 검은꾀꼬리류(blackbird)와 노래지빠귀(song thrush), 울새류(robin)와 많은 종류의 박새류(tit)들이 정원의 높고 엉클어진 산울타리와 나무 위에 둥지를 틀었다. 그때는 아직도 절벽 뒤편에 붉은다람쥐(red squirrel)들이 한두 마리 남아 있었지만 회색 침입자들이 빠르게 영토를 장악해 갔다. 때때로 버스를 타고 뉴포리스트에 갔다. 그곳은 히스(heather)로 덮인 황무지를 가로지르는 숲이었는데 여기에 뉴포리스트 종의 조랑말과 사슴이 있었고 운이 좋으면 여우를 잠깐 보기도 했다. ”

“ 곤충들도 잊어서는 안 된다. 당시 그곳에서는 온갖 종류의 벌레들의 윙윙거림과 콧노래, 울음소리가 들렸다. 낮에는 반짝대며 펄럭이는(fluttering) 나비의 날개가 보였다(분명히 나비(butterfly)의 원래 이름은 어떤 중세 학자가 f와 b를 혼동할 때까지 'flutterby'였다.). 저녁에는 모기가 귀에 거슬리는 고음으로 앵앵대는 소리가 들렸고 밤에는 나방이 나타나 수수꽃다리속(Syringa)과 라일락의 흰 꽃과 밤에 피어오르는 향기에, 또 운 나쁘게도 우리의 손전등에 들러붙었다. 그곳에는 올리와 대니의 적인 민달팽이(slug)와 달팽이들이 있었다. 여동생 주디와 나는 달팽이를 사랑해서 경주를 시키려고 종종 그들을 붙잡아 두었다. 몇 년 후 나는 달팽이 경주가 한때 프랑스에서 나이 든 신사들 사이의 인기 있는 소일거리였다는 사실을 알게 되었다! 우리 정원은 귀중한 작은 조력자들인 지렁이들로 꽉 차 있었다. 이들은 가는 길 앞에 놓인 흙들을 먹어 치워서 땅속에 공기를 통하게 하는, 생태계에서 중요한 역할을 한다. 겨우 18개월이었을 때, 한번은 지렁이와 같이 자기 위해 그들을 한 움큼 주워다가 침대로 데려왔다. 현명한 어머니는 나를 혼내기보다 그들에게 흙이 필요하기 때문에 그대로 두면 죽는다고 말해 주었다. 우리는 지렁이들을 화단으로 되돌려 보냈다. ”

“ 어머니는 내 「자연 공책」을 보관하고 계셨을 뿐만 아니라 지역의 야생화를 그리던 때와 같은 시기에 단 3부를 쓴, 《악어 클럽 잡지(The Alligator Magazine)》도 가지고 계셨다. 이 잡지는 '악어 클럽(The Alligator Club)' 회원 네 사람, 나와 주디 그리고 거의 휴가 때마다 우리와 함께 지냈던 다른 두 친구들, 샐리(Sally)와 수지(Susie)를 위해 만들어졌다. 나이가 제일 많았던 나는 다른 사람들을 지휘하며 우리가 할 게임과 일들을 계획했다. 샐리(1살 어렸던)와 나는 정말 말괄량이였다. (각각 나보다 3~4살 어렸던) '작은 아이들' 수와 주디는 나무를 기어오르고 로빈후드와 그의 부하들 흉내 내기를 그다지 좋아하지 않았다. 그러나 우리는 서로 잘 어울렸고, 11살이 되었을 때 나는 악어 클럽을 출범했다. 악어라는 이름을 고른 이유는 나도 전혀 모르겠다! 그 클럽은 자연을 사랑하는 사람들을 위한 모임이었다. 우리는 동식물들을 지켜보고 자연 공책에 짧은 이야기들을 썼다. 진실을 말하자면 내가 그 일들을 했고, 다른 사람들도 같은 일을 하라고 최선을 다해 설득했다. 우리가 함께 있을 때는 그나마 수월했지만, 휴가가 끝나고 샐리와 수가 집으로 돌아가면 일을 진행하기가 힘들었다. 그래서 잡지를 만들었다. 온갖 주제들에 대해 (당시에는 다른 선택지가 없었기 때문에) 손으로 기사를 썼고 다른 사람들도 기고하라고 요구했다. 물론 잡지는 단 1부만 존재했기 때문에 샐리와 수는 잡지를 읽은 후에 되돌려 주어야만 했다. 그다음 호에서 이전 호에 작성한 기사들에 대해 질문했다. 회원들은 '우편함'(잡지의 뒤 커버 안쪽에 풀로 붙여진 봉투)에 답변을 제출해야 했다. '3호' 이후에는 잡지를 발행하는 데 지쳐버렸다. 다른 사람들이 기여하게 만들기가 거의 불가능했고 주디만 질문에 대한 답변을 제출했기 때문이다. 물론 내가 괴롭힌 탓이다! 하지만 이 일로 많은 교훈을 얻었다. 실제로 오늘날 130개국 이상에서 진행되는, 유치원생에서부터 대학생까지의 젊은이들을 위한 '제인 구달의 뿌리와 새싹(Jane Goodall's Roots & Shoots(R&S))'운동을 꾸준히 전개할 수 있었던 데에는 악어 클럽에서 얻은 경험이 바탕이 되었다. 이 클럽은 나 자신을 포함해서 회원이 겨우 4명이었다. 뿌리와 새싹은 모든 생명체들을 위한 더 나은 세상을 만들기 위해 수십만 명의 젊은이들이 행동에 나서도록 격려한다. ”