[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 2부

이 책 전체를 관통하며 앤드류 놀 박사님이 하시는 말씀이 이것인 것 같아요. ‘지구와 생명의 상호작용’ 그 상호작용을 이해시키기 위해 그토록 긴 지구의 역사를 축약해 전달해주려고 노력하신 듯 합니다.

어제 밤 갑자기 스치는 생각에 기형도 시인의 시집 ‘입 속의 검은 잎’을 꺼내보았어요. ———————————————- 위험한 가계家系•1969 1 그해 늦봄 아버지는 유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러지셨다. 여름 내내 그는 죽만 먹었다. 올해엔 김장을 조금 덜해도 되겠구나. 어머니는 남폿불 아래에서 수건을 쓰시면서 말했다. 이젠 그 얘긴 그만하세요 어머니. 쌓아둔 이불에 등을 기댄 채 큰누이가 소리 질렀다. 그런데 올해에는 무들마다 웬 바람이 이렇게 많이 들었을까. 나는 공책을 덮고 어머니를 바라보았다. 어머니. 잠바 하나 사주세요. 스펀지마다 숭숭 구멍이 났어요. 그래도 올겨울은 넘길 수 있을 게다. 봄이 오면 아버지도 나으실 거구. 풍병風病에 좋다는 약은 다 써보았잖아요. 마늘을 까던 작은누이가 눈을 비비며 중얼거렸지만 어머니는 잠자코 이마 위로 흘러내리는 수건을 가만히 고쳐 매셨다. 2 아버지. 그건 우리 닭도 아닌데 왜 그렇게 정성껏 돌보세요. 나는 사료를 한 줌 집어 던지면서 가지를 먹어 시퍼래진 입술로 투정을 부렸다. 농장의 목책을 훌쩍 뛰어 넘으며 아버지는 말했다. 네게 모이를 주기 위해서야. 양계장 너머 뜬, 달걀 노른자처럼 노랗게 곪은 달이 아버지의 길게 늘어진 그림자를 이리저리 흔들 때마다 나는 아버지의 팔목에 매달려 휘휘 휘파람을 날렸다. 내일은 펌프 가에 꽃모종을 하자. 무슨 꽃을 보고 싶으냐. 꽃들은 금방 죽어요 아버지. 너도 올봄엔 벌써 열 살이다. 어머니가 양푼 가득 칼국수를 퍼 담으시며 말했다. 알아요 나도 이젠 병아리가 아니에요. 어머니. 그런데 웬 칼국수에 이렇게 많이 고춧가루를 치셨을까. 3 방죽에서 나는 한참을 기다렸다. 가을밤의 어둠 속에서 큰누이는 냉이꽃처럼 가늘게 휘청거리며 걸어왔다. 이번 달은 공장에서 야근 수당까지 받았어. 초록색 추리닝 윗도리 하나 사고 싶은데. 요새 친구들이 많이 입고 출근해. 나는 오징어가 먹고 싶어. 그건 오래 씹을 수 있고 맛도 좋으니까. 집으로 가는 길은 너무 멀었다. 누이의 도시락 가방 속에서 스푼이 자꾸만 음악 소리를 냈다. 추리닝이 문제겠니. 내년 봄엔 너도 야간 고등학교라도 가야 한다. 어머니. 콩나물에 물은 주셨어요? 콩나물보다 너희들이 빨리 자라야지. 엎드려서 공부하다가 코를 풀면 언제나 검댕이 묻어 나왔다. 심지를 좀 잘라내. 타버린 심지는 그을음만 나니까. 작은누이가 중얼거렸다. 아버지 좀 보세요. 어떤 약도 듣지 않았잖아요. 아프시기 전에도 아무것도 해논 일이 없구. 어머니가 누이의 뺨을 쳤다. 약값을 줄일 순 없다. 누이가 깎던 감자가 툭 떨어졌다. 실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질만 하셨어요. 그래도 아버지는 너희들을 건졌어. 이웃 농장에 가서 닭도 키우셨다. 땅도 한 뙈기 장만하셨댔었다. 작은누이가 마침내 울음을 터뜨렸다. 죽은 맨드라미처럼 빨간 내복이 스웨터 밖으로 나와 있었다. 그러나 그때 아버지는 채소 씨앗 대신 알약을 부리고 계셨던 거예요. 4 지나간 날들을 생각해보면 무엇 하겠느냐. 묵은 밭에서 작년에 캐다 만 감자 몇 알 줍는 격이지. 그것도 대개는 썩어 있단다. 아버지는 삽질을 멈추고 채마밭 속에 발목을 묻은 채 짧은 담배를 태셨다. 올해는 무얼 심으시겠어요? 뿌리가 질기고 열매를 먹을 수 있는 것이면 무엇이든지 심을 작정이다. 하늘에는 벌써 튀밥 같은 별들이 떴다. 어머니가 그만 씻으시래요. 다음 날 무엇을 보여주려고 나팔꽃들은 저렇게 오므라들어 잠을 잘까. 아버지는 흙 속에서 천천히 걸어 나오셨다. 봐라. 나는 이렇게 쉽게 뽑혀지는구나. 그러나, 아버지. 더 좋은 땅에 당신을 옮겨 심으시려고. 5 선생님. 가정방문은 가지 마세요. 저희 집은 너무 멀어요. 그래도 너는 반장인데. 집에는 아무도 없고요. 아버지 혼자, 낮에는요. 방과 후 긴 방죽을 따라 걸어오면서 나는 몇 번이나 책가방 속의 월말고사 상장을 생각했다. 둑방에는 패랭이꽃이 무수히 피어 있었다. 모두 다 꽃씨들을 갖고 있다니. 작은 씨앗들이 어떻게 큰 꽃이 될까. 나는 풀밭에 꽂혀서 잠을 잤다. 그날 밤 늦게 작은누이가 돌아왔다. 아버진 좀 어떠시니. 누이의 몸에서 석유 냄새가 났다. 글쎄, 자전거도 타지 않구 책가방을 든 채 백 장을 돌리겠다는 말이냐? 창문을 열자 어둠 속에서 바람에 불려 몇 그루 미루나무가 거대한 빵처럼 부풀어 오르는 게 보였다. 그리고 나는 그날, 상장을 접어 개천에 종이배로 띄운 일을 누구에게도 말하지 않았다. 6 그해 겨울은 눈이 많이 내렸다. 아버지, 여전히 말씀도 못하시고 굳은 혀. 어느만큼 눈이 녹아야 흐르실는지. 털 뭉치를 감으며 어머니가 말했다. 봄이 오면 아버지도 나으신다. 언제가 봄이에요. 우리가 모두 낫는 날이 봄이에요? 그러나 썰매를 타다 보면 빙판 밑으로는 푸른 물이 흐르는 게 보였다. 얼음장 위에서도 종이가 다 탈 때까지 네모 반듯한 불들은 꺼지지 않았다. 아주 추운 밤이면 나는 이불 속에서 해바라기 씨앗처럼 동그랗게 잠을 잤다. 어머니 아주 큰 꽃을 보여드릴까요? 열매를 위해서 이파리 몇 개쯤은 스스로 부숴뜨리는 법을 배웠어요. 아버지의 꽃모종을요. 보세요 어머니. 제일 긴 밤 뒤에 비로소 찾아오는 우리들의 환한 가계家系를. 봐요 용수철처럼 튀어 오르는 저 동지冬至의 불빛 불빛 불빛.

'하늘에는 벌써 튀밥 같은 별들이 떴다.'

1부에서도 다루었던 시카포인트는 부정합이었죠. 부정합에 대해 설명해주는 부분도 있었어요. 그 예로 영국 스코틀랜드 시카포인트의 부정합과 미국 그랜드 캐년의 부정합을 보여주고 있네요. 부정합Unconformity 지층이 지각 변동을 받아 육지로 솟아오른 후 침식 작용을 받다가 물 밑으로 가라앉으면 침식면 위에 새로운 퇴적층이 쌓인다. 이 침식면을 기준으로 해서 위 아래층 사이의 시간적 공백을 부정합이라 한다. 평행부정합 : 먼저 쌓인 지층과 뒤에 쌓인 지층이 평행인 상태 경사부정합 : 먼저 쌓인 지층과 뒤에 쌓인 지층이 평행이 아닌 상태 난정합 : 결정을 가진 심성암이나 변성암이 침식된 위에 새로운 지층이 퇴적된 상태

화산과 지진, 단층, 부정합 등 지질학 관련 섹션은 보시다시피 사진과 전시 자료가 너무 오래 되었어요. 저희 아이들이 어려서 이곳에 왔을 때와 달라진 것이 없어요. 최소 20년은 이 상태인 거죠. 서대문자연사박물관 내에 다른 전시실과 로비에서는 기획전도 꾸준히 하고 1층에 있던 도서실도 리모델링 하면서 3층으로 이전하고 변화가 많은데 유독 이 공간만 그대로 두는(방치하는) 이유가 무엇일까요? 근래에 전시 공간이 쾌적해지고 깔끔해진 것은 맞습니다. 반면 전시 내용에서 집중도와 구성력이 떨어진다는 느낌도 지울 수 없어요. 과학은 다른 어느 분야보다 근본 원리가 튼튼한 기반이 되어야 한다고 생각하는데요. 지구에서 끊임없이 일어나고 있는 화산과 지진, 판구조론 등은 지구 내부에서 발생하는 힘에 대해 파악할 수 있는 중요한 영역이지요. 세계 최대 자연사박물관인 스미소니언 박물관에서는 판구조론 갤러리가 별도로 마련되어 있을 정도로 그 중요성을 인식하고 사례를 연구하며 그것을 바탕으로 전시를 하고 있어요. 한국에서도 지질학, 대기과학, 해양학, 천문학 등 지구과학 내에서 서로 영향을 주고 받는 분야에 대해 연계된 관심과 이해가 필요하다고 생각합니다. 무엇보다 우리가 살아가고 아껴야 하는 지구이니까요. 그 중요성은 두말할 필요가 없겠죠. 한국의 박물관에서도 이런 부분에 포인트를 맞추어서 좀 더 힘을 실어주었으면 하는 바램이네요. ^^

어릴 적엔 동네에 참새가 많아서 아침에 참새들이 짹짹대며 지저귀는 소리에 잠에서 깨어나곤 했는데, 이젠 참새 보기 힘들어졌네요.