숲속 새벽달, 책

신의 현존에는 분명 그가 말한 위안이 존재했다. 그런데도. 그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤. 나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처 입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다. 사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어놓았던 밤이 있었다. p209 고백 <내게 무해한 사람> 최은영

기도를 잠시 멎게 하기중에서.... 아기들은 오직 오늘만을 살고 내일은 없다고 여긴다고, 어딘가에서 들었다. 또 아기들은 잠드는걸 죽음과 비슷한 공포로 여긴다는 얘기도 들었다. 그래서 웬만해서는 잠들려 하지 않는다고. 내일을 위해서 이제 자야지, 하고 생각하면 아기가 아니라고. 그런 아이들에게 내일이 있다는 것을, 내일이 곧 오늘처럼 이곳으로 오리라는 것을 가장 평화로운 방식으로 설득하는 일이 자장가를 불러주는 일이라 했다. ㆍ ㆍ ㆍ 나는 매일 매일 떠나보낼 나를 배웅한다. 떠나는 나를 위해 나는 가만히 있는다. 뒷모습을 바라볼 뿐이다. ㆍ 사랑에 기생하는 새로운 고통과 쾌락에 기생하는 새로운 죽음이 새연인처럼 양옆에 누워 있다. 어금니 깨물기ebook p71

공무에 관해서라면 나는 언제나 애틋함을 느낀다. 처음 그애의 글을 읽었을 때부터, 실제로 얼굴을 보고 함께 시간을 보내며 그애에게 기대하고 실망과 괴로움을 느끼면서도 애틋함은 사라지지 않고 여전히 마음에 남아 있다. 그애가 애써왔다는 걸 알아서인지도 모른다. 애쓰고 애쓰고 또 애써온 시간이 그애의 얼굴에 그대로 남아 있어서 나도 그애를 대할 때는 불성실하고 싶지 않았다. p115

어른이 되고 나서도 누군가를 이해하려고 노력할 때마다 나는 그런 노력이 어떤 덕성도 아니며 그저 덜 상처받고 싶어 택한 비겁함은 아닐지 의심했다. 어린 시절, 어떻게든 생존하기 위해 사용한 방법이 습관이자 관성이 되어 계속 작동하는 것 아닐꺼. 속이 깊다거나 어른스럽다는 말은 적당하지 않았다. 이해하는 것, 그건 어떻게든 살아보겠다고 택한 방법이었으니까. p121 모래로 지은 집 <내게 무해한 사람> 최은영

그건 어떻게든 살아보겠다고 택한 방법으로 살아가는듯해요. 자연스럽게 베어나온 행위들이겠죠.... 어른스럽다는게 뭘까요? 삶이란 참 어떻게 보면 쉽고, 어떻게 보면 무지 어려워요. 갑자기 그런생각이 드네요^^

생존의 방식이 켜켜이 쌓여 지금의 나를 만든거겠죠?! 정말 삶은 어찌보면 단순한데, 다른 방향으로 보면 인간의 몸 만큼이나 연결고리가 많고 복잡한 것 같아요.

"도미노게임처럼 소중한 걸 너무 가까이 두지 마라. 하나가 무너져도 연쇄적으로 무너지지 않도록 조금 멀리 두어야한다. 사람도 마찬가지다." 아버지가 해준 말 중에 큰딸이 기억하고 있는 유일한 말이다. 못 하나를 박아도 허술하게 박아서 무언가를 매달면 얼마가지 않아 떨어지고 부서지게 했던 그였으므로, 현자 같은 그 말은 딸에겐 유머에 가까웠다. P95

이틀동안 책도 못 읽고 그믐 접속도 못했어요. 이제 내일이면 그믐이 마무리되는데 뭔가 제대로 못해 아쉽네요.

그믐에 자주 들어오지는 못했지만, 저주토끼는 계속 가까이 두고 한 편씩 읽었어요. 어찌 이렇게 다 외롭고 상처 입은 사람들인지, 이야기가 끝날 때마다 쓸쓸한 기분이 들어서 한 편 읽으면 바로 다음 편으로 넘어가게 되지 않고 잠시 멈췄다가 다른 책도 잠시 읽었다가 다시 책을 펴 들게 되었어요. 환상의 옷을 입고 씁쓸한 현실을 품어 보여주는 것이 딱 제가 좋아하는 장르인데 선생님 추천이 아니었다면 아마 안 읽었을 것 같아서, 이번 기회에 읽을 수 있어서, 다른 분들 마음에 남은 문장들도 볼 수 있어 감사한 마음이었습니다. 그믐은... 뭔가... 테스트 과정을 지나면 더 좋아지겠지요. 아쉬움이 있지만, 그래도 반가웠습니다!!

"넌 정말 아무것도 모른다." 내 말에 모래은 고개를 돌렸다. 그 말이 모래를 어떻게 아프게 할지 나는 알았다. 나는 고의로 그 말을 했다. 너처럼 부족함 없이 자란 애가 우리들을 어떻게 이해할 수 있겠느냐고, 네가 아무래 사려 깊은 사람이라고 하더라도 절대로 이해할 수 없는 영역이 있다고 말하고 싶었다. 네가 뭫 알아, 네가 뭘. 그건 마음이 구겨져 있던 사람 특유의 과시였다. p126 모래로 지은 집 <내게 무해한 사람> 최은영