책수다

“ 45. 모르겠나, 스토너 군, 아직도 자신을 모르겠어? 자네는 교육자가 될 사람일세. 그런 걸 어떻게 아시죠? 어떻게 확신하십니까? 이건 사랑일세, 스토너 군. 자네는 사랑에 빠졌어 아주 간단한 이유지. 슬론교수와 스토너의 대화. 115. 그 내면의 사적인 공간으로 지금 윌리엄 스토너가 침범해 들어왔다. 그런데 그녀의 내면에 있는 줄도 몰랐던 어떤 것, 아마도 본능 같은 것이 밖으로 나가려는 그르 불러 세운 뒤 필사적으로 빠르게 말을 이어나갔다. 그녀는 전에도 그렇게 이야기를 해 본 적이 없었고, 그 뒤로도 다시는 그런 식으로 이야기를 하지 않았다. 155. 한 달도 안 돼서 그는 이 결혼이 실패작임을 깨달았다. 그리고 1년도 안돼서 결혼생활이 나아질 것이라는 희망을 버렸다. 그는 침묵을 배웠으며 자신의 사랑을 고집하지 않았다. 그가 애정을 담아 그녀에게 말을 걸거나 몸을 만지면 그녀는 그를 외면하고 내면으로 숨어 들어가 아무 말 없이 견디기만 했다. 157. 그녀는 모임의 여주인 역할을 훌룽하게 해냈다. 활기차고 편안한 태도로 손님들과 이야기하는 모습을 보면 그녀가 낯선 사람 같앗다. 177. 그는 이디스의 이런 모습을 처음 보앗다. 굶주림처럼 강렬해서 오히려 그녀 자신과는 전혀 상관없어 보이는 이런 욕망이라니, 이 욕망은 총족되자마자 다시 그녀 안에서 자라나기 시작했기 때문에 두사람 모두 긴장 속에서 이 욕망을 기대하며 살았다. 192. 스토너는 자신이 홀리스 로맥스에게 끌리는 이유를 깨달았다. 로맥스의 거만한 태도, 달변, 유쾌한 신랄함 속에서 스토너는 비록 조금 일그러지기는 했어도 충분히 알아볼 수 있는 친구 데이비드 매스터스의 모습을 보았다. 202. 로맥스는 수치심과 자신의 일그러진 몸이 강요하는 한계로부터 도망치기 위해 책을 읽다가 점차 자유로움을 느끼게 되었다. 그가 이 자유의 본질을 이해하게 됨에 따라 그가 느끼는 자유로움도 더욱 강력해졌다. 윌리엄 스토너는 이 말을 들으면서 그에게 뜻밖의 친근감을 느꼈다. 208. 그가 서재를 꾸미면서 분명하게 규정하려고 애쓰는 것은 바로 그 자신인 셈이었다. ...그가 이렇게 가구를 수리해서 저재에 배치하는 동안 서서히 모양을 다듬고 있던 것은 바로 그 자신이었다. 그가 질서 있는 모습으로 정리하던 것도 현실 속에 실현하고 있는 것도 그 자신이었다. 231. 그는 강의 내용에 완전히 몰입한 나머지 자신의 무능력은 물론 자기 자신과 눈앞의 학생들까지 잊어버리는 경험을 종종했다. ... 233. 자신이 책에 적은 내용을 진심으로 받아들이는 사람이나 약점이나 무능력과는 별로 상관이 없는 예술의 위엄을 얻은 사람, 그가 이런 깨달음을 입으로 말할 수는 없엇지만, 일단 깨달음을 얻은 뒤에는 사람이 달라졌기 때문에 그것의 존재를 누구나 알아볼 수 있었다. 384. 그렇게 걱정할 필요 없습니다. 살다 보면 그런 일도 있는 법이죠 세월이 흐르면 다 잘 풀릴겁니다. 별로 중요한 일이 아니에요. 이 말을 하고 나자 갑자기 그것이 정말로 중요하지 않은 일이 되엇다. 순간적으로 작기 말에 담긴 진실을 느낀 그는 몇 달 만에 처음으로 자신을 무섭게 짓누르던 절망이 사라지는 것을 느꼈다. 396. 나이 마흔 셋에 윌리엄 스토너는 다른 사람들이 훨씬 더 어린 나이에 이미 배운 것을 배웟다. 첫사랑이 곧 마지막 사랑은 아니며, 사랑은 종착역이 아니라 사람들이 서로를 알아가는 과정이라는 것. 430. 늦겨울과 초봄에 두사람은 함께 있을 때 전에는 느끼지 못했던 고요함을 맛볼 수 있었다. 바깥세상이 점점 조여 들어오는 동안 두 삶은 그 세상의 존재를 덜 의식하게 되엇다. 함께 느끼는 행복이 너무 커서 바깥세상에 대해 이야기할 필요가 없었다......시간을 초월한 우주에서 살고 있는 것 같았다. ”