[월간] 네 멋대로 읽어라 2026년 4월

“ <헬리아데스 콤플렉스> 중에서- 단정한 적대보다 푼수 어린 환대가 더 진심임을 지수는 유리를 통해 알았다. ...... 유리는 스스로 사랑받는 것에는 에누리를 하고, 사랑을 주려는 것에는 프리미엄을 붙이는 사람이었다. 그런 유리를 보면서 지수는 특별하고 존귀한 생명체를 만난 느낌이었다. 살면서 선한 가면을 쓰거나 도덕적 이미지를 구축하는 것은 죄가 아니었다. 내적 욕망과 윤리적 외피는 다를 수 있었다. 그러다가 표백된 양심을 향한 자아 성찰의 시간이 오면 자책하고 죄의식을 느끼는 게 인간이었다. 한데 유리는 그런 자책이나 죄의식 같은 걸 곁에 두지 않을, 이름 그대로 우리 같은 사람이었다. ”

“ 다변일수록 실언할 위험도 클 것이었다. 하지만 말 없는 사람이 주는 피로감에 비할 바는 아니었다. ...... 왜 이래, 그만해, 이게 뭐야, 너나 잘해 등과 같은 말에는 입이 헤픈 사람이었다. 지수는 좋은 말만 아끼는 그 남자가 뿜어내던 불안의 전조가 너무 싫었다. 그 남자에게 시달리다 보니, 제 패를 다 드러내듯 말을 쏟아내는 부류들이 훨씬 편했다. 그들은 불편할 수는 있어도 불안하지는 않았다. ”

“ 일은 어렵지 않은 만큼 지수는 심리적으로 시달렸다. 잘난 사람 셋을 보필하는 게 말처럼 쉬운 게 아니었다. 그들은 하나 같이 지수가 알아서자신들의 맞춤형 노예가 되어주기를 원했다. 정보를 취하기는 하지만, 그 정보를 의미있게 공유하려 들지지는 않았다. 그들에게 침묵은 금이 아니라 가장 저급한 변덕일 뿐이었다. 침묵의 가치를 권위라는 무기로 써먹는 그들에게서 벗어나고 싶었다. 일을 하는 동안 지수는 서서히 농담을 놓아 버렸고, 생기를 잃어갔다. 지수가 겪고 있는 전신 통증은 소통하지 못하는 데서 생긴 스트레스성 질환인지도 몰랐다. 하지만 말이 많은 것과 말을 함부로 하는 것은 차원이 달랐다. ”

“ 돕고 산다고 다 좋은 것만은 아니었다. 사람들은 대게 착실한 가운데 조금씩 추하고 가끔은 이기적이었다. 작은 불티 한 점으로 생겨난 미묘한 기류만으로 파국을 맞을 수 있는 게 사람의 일이었다. 한데 유리는 인간의 그러한 속성에서 멀어지기라도 작정한 사람처럼, 선하게 태어나 그렇게 살아가는 사람처럼 보였다. ”

“ 모든 문학은 결핍의 소산인데, 어린 시절의 애정 결핍으로 지나치게 타인 또는 부모로부터 인정 받고 싶어하는 강박증을 파에톤 콤플렉스라고 한다고 했다. 곁가지로 헬리아데스 콤플렉스도 말해주었다. 선천적인 선의의 감정으로 타자에 대한 배려를 이상화한 나머지 스스로를 배려하지 못하는 심리상태를 헬리아데스 콤플렉스라고 부른다고 했다. ”

“ 파에톤의 치명적인 과오인 무모함을 탓하기는커녕 순수한 마음으로 상대를 감싸고 애도하는 마음, 인류 보편애가 자연애로 치환될 정도로 순수한 마음, 그것이 지나치면 콤플렉스가 될 수도 있다는 사실에 지수는 가슴이 따끔거렸다. 선을 행하는 사람은 선 그 자체로 만족하는데, 주변에서 훈수 두고 재단할 자격이 있을까. 헬레아데스 콤플렉스를 만들어 낸 사람들이야말로 콤플렉스를 명명하기 좋아하는 콤플렉스에 걸린 자들이 아닐까.하고 지수는 생각했다. 자신의 몫보다 타인의 기분을 먼저 헤아리는 것이 죄가 될 리는 없었다. 그것은 무해한 진심일 뿐이었다. ”

“ 세상엔 관계를 확장하려는 사람은 많아도, 똑 부러지게 단절하려는 이는 드물었다. 척지지 말라는 선인들의 체세 교훈에 짓눌린 나머지, 아픔을 겪으면서도, 부당함을 마주하면서도 견뎌보는 게 일반적인 관계 맺음의 방식이었다. 관계를 정리한다는 건, 짧거나 긴 추억의 궤짝에 톱날을 들이대는 일과 같아서, 대개는 그 문 앞에서 망설이다 제풀에 지쳐가곤 했다. 미련 때문이 아니었다. 자책과 두려움 때문이었다. 특히 사람들은 혼자 남겨진다는 것에 대한 막연한 두려움을 못 견뎌 했다. 그래서 맘에도 없는 적재적소의 사회적 아바타를 만들어 관계 유지나 그것의 확장을 도모하는 데에 바쁘게 동참했다. 모든 게 허깨비놀음이라는 건 시간이 지나거나 파국을 맞은 뒤에나 알 것이었다. ”

“ <내 모자를 두고 왔다>중에서 "자카란다 퍼플이요. 시드니 출신 시인이에요." 낮고 느린 마린의 목소리는 맑고 또렸했다. 절제감이 베어 있어 어떤 권위를 부여하게 되는 그런 목소리였다. 오랜 훈련에 의한 무게감 같은 게 느껴졌고, 한 호흡식 쉬어가는 간격 어딘가에 숨가쁜 욕망을 쟁여두고 있는 듯도 했다. 자신이 어떤 말을 하는지 신경조차 쓰지 않는 사람들에 비해 말의 고저와 완급을 조절할 줄 아는 자들의 속내는 한층 복합적이고 다층적인 경우가 많았다. 자기 절제만큼이나 자기방어에 능한 언어 방식이었다. 오래 갇혀 있으면 누구나 그렇게 될 수밖에 없을 터였다. 불편함이 읽히는 마린의 그런 모습이 당황스럽지만, 나는 그것이 내 막연한 선입견이길 바랐다. 그만큼 마린은 내게 신경 쓰이는 존재였다. 마린을 향한 감정선이 어떤 성격의 것인지는 나도 알지 못했다. ”

“ 겉으로 보이는 냉정해 보이는 불편함은 그야말로 겉모습일 뿐이라고 했다. 실체 없는 욕망에서 나온 과오, 그로 인한 대책 없는 기다림. 이 지리멸렬한 생의 이면은 어쩌면 내 것이기도 했고 우리 모두의 것일 수도 있었다. 내적 동류의식에까지 이르자 내 연민의 감정이 가슴을 훑고 자나갔다. ”

“ <뜻밖의 카프가> 중에서 감정 사이클의 두 주기중 '검은 숲의 빗자루(a broom in black forest)' 구간을 컨트롤하지 못해 나타나는 심리적 징후였다. 불만족스러운 상황에 놓이면 통제력을 잃고 그 불안한 감정을 비난과 불평으로 풀어내려고 했다. 자신만이 완벽하다고 착각하는 감각적 완벽주의자에게 나타나는 일종의 자기방어 기제였다. 하지만 그 사이클만 버엇나면 대체로 군소는 '하얀 언덕 위의 피리(the flute of a white hill) 섹션을 누볐다. 그때의 군소는 섬세하고 배려할 줄 아는 사람으로 돌아와 있었다. 다행인 건 후자의 사이클 구간이 훨씬 길다는 점이었다. 그것이 로사가 결혼 십 년 세월을 버틸 수 있었던 변명 같은 위안이었다. 하지만 방치된 작은 구멍 하나가 점점 깊어지고 넓어진다고 하지 않던가. 고요하게 무너지는 상처의 시간. 견디거나 벗어나거나 두 가지 선택 밖에 없었다. 로사는 어느 순간 후자를 꿈꾸고 있었다. ”

“ "걔들 탑.탑이래." 미희가 큰 비밀이라도 알아낸 것처럼 말했다. "걔들이라니?" "해도 선배 커플 말이야." "그게 뭐 어쨌는데?" 로사는 호들갑을 떠는 미희가 조금 이해되지 않았다. "너 되게 담담한 척한다. 속으론 당황스럽지?" 미희의 말이 맞는지도 몰랐다. 로사는 이 상황이 마치 '카프카!'라고 외치던 한 시절의 데자뷰 현상과 같다고 생각했다. '카프카!'는 그 시절 즐기던 그들만의 개그 코드였다. 모임에서 대화 도중 모순된 상황을 맞거나 이해할 수 없는 지점과 맞닥뜨렸을 때 누군가 카프카!하고 외쳤다. 카프카의 <성城>을 윤독하고 난 이후에 생긴 유희였다. 그렇다고 거창하게 인간 운명의 부조리, 존재 증명의 불안, 실존적 체험의 극한까지를 의도하고 내뱉던 감탄사 놀이는 아니었다. 성 밖 아웃사이더로 남을 수 밖에 없었던, 무위와 좌절로 점철된 주인공 K의 운명이 다들 재것인 양 짓까불던, 객기 서린 날의 언어유희에 지나지 않았다. 성주처럼 굳건한 관료성과 온갖 부패한 사회적 시스템 앞에서 무기력한 실존을 자각한 청춘들이, 나름의 명랑한 허세로 가면 놀이를 즐기던 시절이었다. ”

“ 하기야 쉽게 합일할 수 있는 게 관계라면 카프카의 성 같은 작품은 나오지도 않았겠지. 카프카는 결국 자신의 K를 성으로 들여보내지 못한 채 소설을 미완으로 남겼다. 어쩌면 의도한 결말인지도 모른다. 누군가의 성으로 온전히 들어갈 수 없는 게 삶이란 걸 카프카는 진작에 알고 있었던 것일까. ”

“ '검은 숲'과 '하얀 언덕' 어쩌고 하는 말은 카프카의 메모에서 발려왔다. 프라하의 카프카 박물관에 들렸을 때였다. 문학 기행 가이드가 카프카의 자필 전시물의 한 부분을 가리키며 말했다. 저건 미발표작 메모예요. 긁게 써진 저 문구 있죠? 검은 숲의 빗자루와 하얀 언덕 위의 피리, 라는 부분이에요. 체코 사람인 카프카는 평생 체코어가 아닌 독일어로만 글을 썼다고 했다. 그렇다고 독일인으로 산 것은 아니었다. 물론 체코인으로도 유대인으로도 살지 않았다. 다만 카프카로 살았을뿐이었다. ...... 그 어디에도 뿌리내리지 않고 오롯한 단독자로 살다가 간 카프카. 확실한 것은 카프카와 아버지는 평생 갈등했다는 전이다. 당신 뜻에 반기를 들었던 카프카를 아버지는 헛소리하는 몽상가로 치부했다. 이런 아버지에게 카프카는 열등감을 느꼈다. 그 피해의식의 산물이 <성>에 어느 정도 투사된 것이라고 했다. 카프카는 지옥 같았던 아버지와의 불화 순간을 '검은 숲의 빗자루'로, 평범하고 온화한 부자지간의 일상으로 돌아왔을 때를 '하얀 언덕 위의 피리'로 명명했다. 그 사이클은 카프카가 죽을 때까지 지속되었다. 워낙 난해한 부분이라 여전히 논란의 여지가 있으며, 따라서 연구할 가치가 있다는 설명을 가이드는 잊지 않았다. ”

“ 온전히 제 것이 되어주지 않는 해도를 앓느라 쓰고 또 썼다. 전형적인 외사랑 일기였다. 완전한 파국을 맞을 때, 로사의 일기 분량은 모두 여섯 권이었다. 로사는 그 일기장 더미를 집과 붙어 있던 공터에서 눈물로 태웠다. 그 뒤 일기장을 다시 사서 새로운 맘으로 적어나가기 시작했다. 미희가 로사의 방에 기거하던 즈음이었다. 그 이후로도 태워버린 분량보다 더 많은 권 수의 대학 노트를 메운 뒤에야 해도를 잊을 수 있었다. ”

“ <물어본다> 중에서 "엄마는 엠니지아야." "뭔 말이요?" 동생의 작은 말 함마디에도 귀가 커지는 그녀가 바투 물었다. "건망증대마왕녀인 엄마 같은 증세를 엠네지아라고 하면서 온 집안을 헤집고 다니는 것이었다. 나중에 안 일이지만 영어의 엠니지아는 단순한 건망증이 아니라 그것을 넘어선 기억상실을 뜻하는 거였다. ...... 건망증이 있다고 생각하는 그녀가 메모를 하는 것은 나쁘게 말하면 강박이요, 좋게 말하면 습관이다. 하지만 수첩에 적어둔 메모까지 까먹을 정도이니 그게 좋은지 나뿐지 나로선 판단이 서지 않는다. 뭔가를 적어야 한다는 강박 때문에 그녀는 아무 거나 떠오르는 생각을 그저 메모한다. 정작 잊어버리고 싶은 것은 끈질기게 기억나고, 기억해야 할 것을 쉽게 까먹는 게 건망증의 최대 속성이긴 하다. 아무래도 건망증은 심리적인 것과 연관이 있는 것 같다. ”

“ 인생이라는 게 어디 계획대로 되가나 하던가. 하루하루 그냥 살아 내면 그게 한 삶의 궤적이 되는 거다. 그녀 흔적이 성공적이라 할 수 없듯이 지금 내 흔적이 실패라고 누가 단언할 수 있나. 그러니 그녀여, 부디 내 충만한 하루의 우울에다 당신 고단한 옷자락일랑 적시지 말기를. ”