[제발디언 2차] 현기증·감정들도 같이 읽어 봅시다

“ 당시 열일곱 살이던 그는 스스로 한없이 증오했던 자신의 유년 시절과 소년 시절이 끝나는 것을 목격하고 감격에 겨운 나머지 군복무 체험을 통해 인생의 새로운 궤도를 찾기로 결심했다. 그리고 우리도 알다시피 이후 그 궤도는 그를 유럽의 먼 곳곳으로 떠돌게 만든다. ”

“ 그는 또 길가에 수도 없이 널브러져 있는 죽은 말들과 군대가 휩쓸고 지나가면서 남긴 흔적, 그런 전쟁쓰레기들을 보면서 너무나 경악한 나머지, 사물을 정확히 이해하는 것이 불가능해지고 말았노라고 쓰고 있다. 눈에 들어온 실제의 인상이 너무나 압도적이어서 추상적 이해력이 무너져내린 것 같다는 것이다. ”

“ 벨은 쓰기를, 오랫동안 자신은 그날 말 위에서 보았던 광경을 세밀한 것 하나하나 그대로 다 기억한다고 믿고 있었노라고 했다. 특히 점점 희미해지는 빛 속에서 멀리 도시 이브레아가 약 1킬로미터 거리 밖에서 최초로 윤곽을 드러내던 광경이 생생하다고 말이다. 그 도시는 계곡이 서서히 넓어지면서 시작되는 평원의 약간 오른편에 있었고, 왼쪽 저 먼 곳에 치솟아 있던 산들은, 나중에 그의 인생에서 중요한 의미를 차지하게 될 레코의 레세고네 산, 그리고 가장 뒤편으로 보이는 봉우리는 분명 몬테로사 산이었을 것이다. ”

“ 벨은 여행지에서 본 아름다운 풍경을 모사한 그림들을 사지 말라고 충고한다. 그런 그림들은 우리가 무엇인가에 대해서 지니고 있는 고유한 인상과 기억을 순식간에 장악해 버릴 뿐 아니라, 심지어 완전히 파괴한다고 할 수 있기 때문이다. ”

“ 그래서 벨은 여행지에서 본 아름다운 풍경을 모사한 그림들을 사지 말라고 충고한다. 그런 그림들은 우리가 무언가에 대해서 지니고 있는 고유한 인상과 기억을 순식간에 장악해 버릴 뿐 아니라, 심지어 완전히 파괴한다고 할 수 있기 때문이다. ”

“ 그 믿음이 얼마나 가슴을 옥죄어왔던지 오페라가 진행되는 동안 마음을 졸이던 그 두 눈에는 자꾸만 눈물이 가득 고였고, 엠포레움 극장을 떠날 즈음에는 카롤니네 역을 맡은 여배우가 공연중 그에게 한 번 이상 의미심장한 눈길을 보냈으며 음악을 통해 그에게 약속했던 그런 환희를 실제로 베풀어주리라고 굳게 믿게 되었다. ”

“ 한 세기가 시작되는 것을 기념하여 벨은 스칼라 극장에서 다시 한번 <비밀결혼>을 보았으나, 무대장치의 완벽함과 카롤리네 역을 맡은 여배우의 뛰어난 미모에도 불구하고, 과거 이브레아에서 그랬던 것처럼 자신을 주인공들과 동일시할 정도의 깊은 감동은 얻지 못했다. 동일시하기는커녕 이번에는 음악이 도리어 그의 심장을 말 그대로 부서뜨린다고 생각될 정도로 공연이 낯설고 멀게 느껴졌다. ”

“ 그 배는 아마도 방금 부두에 도착한 듯이 보였는데, 은색 단추가 달린 검은 옷차림의 두 남자가 들것 하나를 배에서 육지로 운반해내는 중이었다. 들것은 보풀이 인 커다란 꽃무늬 비단천으로 덮여있었고, 그 아래에는 사람이 누워 있는 것이 확실했다. 그 장면을 목격한 마담 게라르디는 기분이 좋지 않아 그 자리에서 당장 리바를 떠나자고 말했다. ”

“ 어딘가를 끝없이 떠돌며 여행하는 자인 그는 또다시 마차에 앉아 아름다운 풍광이 스쳐지나가는 것을 보면서, 방금 쟁취한 것과 같은 승리의 환희는 그 어떤 다른 일에서도 얻을 수 없으리라는 생각에 잠긴다. ”

“ 초라하고 흐릿한 기념비는 마렝고 전투를 상상할 때마다 그를 장악했던 요동치는 광폭함과도, 마치 멸망으로 침몰하고 있는 한 인간처럼 홀로 서 있는 이 끝없는 시체 들판의 광막함과도 어울리지 않았다. ”

“ 산 정상에 서 있는 자신의 모습이 여러 차례 반복해서 나타났으며, 세상과의 연결고리를 모두 잃어버린 채 사방에는 오직 거센 바람과 수평으로 휘몰아치는 사나운 눈송이들, 그리고 집들의 지붕을 뚫고 활활 솟아오르는 화염의 혓바닥이 눈앞에 보이는 것이었다. ”

“ 사랑은 다른 종류의 많은 문명의 혜택과 마찬가지로, 우리가 본성에서 멀어지면 멀어질수록 더욱더 간절하게 갈망할 수밖에 없는 키마이라라고 주장했다. 그런데 우리가 오직 타인의 육신에서 본성을 찾으려 하면 할수록 결국 그것과 멀어지게 될 뿐인데, 왜냐하면 사랑은 스스로 만들어낸 통화에 의해서만 부채 상환이 가능한 열정, 즉 다행스럽게도 인간에게 반드시 필요하지는 않은 허상의 거래이기 때문이다. ”

“ 알바노 호수 위쪽에 있는 프란체스코회 수도원의 정원, 두 그루 멋진 나무가 드리우는 쾌적한 그늘 아래 나지막한 담장으로 둘러싸인 벤치에 앉은 그는 최근에 항상 지니고 다니는 지팡이로 한때 사랑했던 여인들의 이니셜을, 비밀에 싸인 그의 인생을 불가해한 룬문자로 기록하듯, 땅바닥에 느릿느릿 쓴다. ”