[제발디언 2차] 현기증·감정들도 같이 읽어 봅시다

벨은 스탕달이라고들 합디다. 그런데 왜 작가는 스탕달이라는 잘 알려진 이름을 제시하지 않고, 벨이라는 친근하고 짧은 이름을 사용했을까요. 아니 만약 스탕달이라는 이름을 바로 썼으면 어땠을까요. 아마 스탕달에 대해 우리가 알고 있는 사전 지식과 그의 수많은 작품들 그리고 그의 어딘가 모르게 우스꽝스러운 초상화가 떠올랐을지도 모릅니다.

한 예술가 (나름 유명한) 의 인생을 어떻게 축약시킬 것인가에 대해 제발트는 어떤 것은 우리에게 전달하고 싶은 걸까요. 이야기는 기억의 예술입니다. 기억은 주관적 재구성이고 이야기는 재현의 재현의 재현의 재현입니다. 수많은 재현을 거듭하는 동안 진리 여부의 문제는 사라지고, 이떻게 기억을 조작하고 재구성하는가. 그러한 재구성은 어떠한 욕망과 뒤틀린 바램 속에서 비롯되고, 어떻게 미래를 향한 의지를 반영하는가 의 고민이 남습니다. 이 어떻게의 문제이자 과정이 우리가 책을 읽는 경험 그 자체일지도 모릅니다

이 부분은 뒤에서도 나오겠지만 <사냥꾼 그라쿠스>를 연상하게 하네요

<사냥꾼 그라쿠스> 첫 쪽의 구절과 거의 같습니다. 참고하시라고 해당 구절 옮겨 놓습니다. "뱃사공이 밧줄을 꺼내 배를 정박하는 사이에 은 단추가 달린 짙은 옷을 입은 두 남자가 술이 길게 늘어진 꽃무늬 비단 천으로 덮인 들것을 옮겼다. 그것에는 분명 사람이 누워 있는 것 같아 보였다. (죽음, 테마명작관 7, 프란츠 카프카 지음, 국세라 옮김, 출판사 에디터, 165쪽)" <사냥꾼 그라쿠스> 역시 매우 짧은 이야기인데 카프카 작품 답게 뭔 이야기지 하면서도 끌립니다.

<벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실>을 읽었습니다. 짧은 분량인데 뭘 말하려는 것인지 분명하게 이해가 되지는 않네요. '기억이란 믿기 힘든 것이다' 하는 생각을 주장하는 것도 같고, 벨, 즉 스탕달이 어린 시절에 겪었던 전쟁이 이후 그의 삶에 굉장히 큰 영향을 주었다는 사실을 상기해주는 것도 같고요. 과연 사랑에 대한 기묘한 사실을 말한 것인지도 불분명합니다. 짧아서 두 번 읽었는데 잘 모르겠습니다. 게다가 뭘 말하려는지 이해하기 어렵기로는 둘째 가라면 서러울 카프카의 작품에 나오는 구절을 삽입해서 이후 뭔가 관계를 엮어 이야기를 전개하겠다는 뜻을 내비쳐서 더 긴장하게 만듭니다. 남은 세 작품을 다 읽어봐야 저자의 의도를 어렴풋이나마 눈치챌 수도 있지 않을까 싶습니다. 일단 지난 번 읽었던 <이민자들> 보다 어렵다는 생각입니다.

<벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실> 다 읽었습니다. 개인적으로 느끼기에는 '사실과 기억은 전혀 다르다.' 라는 문구에서 <이민자들>에서 실제 진실(사실)과 문학적 기억(허구)의 대조를 통해 만든 작품이었다면 이번 <현기증, 감정들>도 그 궤를 비슷하게 하겠구나-라는 생각이 들었습니다. 실존인물이었던 스탕달을 차용한 것도 그렇고, 삽입된 그림, 사진들도 실제 진실이 아닌 기억이니까요. 그런데 저한텐 확실히 이 사실과 다른 기억들을 통해 제발트가 어떤 것을 말하고자 하는 건지 <이민자들>보단 어렵게 느껴지긴 했습니다ㅎㅎ;; 벨이 사랑했던 여자들을 조합한 마담 게라르디가 신과 함께하는 행복에 대해 이야기하자, 바로 그녀에 대한 희망을 포기하는 부분에서 벨이 추구했던 '사랑의 결정화 과정'은 무엇이었는지에 대한 고민이 들더라구요... 한 예술가를 차용하여 그의 삶과 사랑을 재구성하여 문학적으로 풀어냄으로써 제발트가 말하고자 한 사랑과 욕망은 무엇이었는가에 대한 고민 또한 들었습니다.

1부 <벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실> 짧은 분량이었음에도 무엇을 말하고자 하는지 쉽게 다가오지 않아, 두 번 읽은 게 저만 그런 게 아니군요 !! 다른 책의 경우, 단번에 이해하지 못하더라도 크게 의미를 부여하지 않고 넘어가는 편인데, 제발트는 완벽에 가까운 작품을 쓰기 위해 젊은 시절 충분히 연습 과정을 겪고서 40대에 이르러 소설을 내기 시작했다는 점과 그가 늘 원고 수정 과정에서 처음으로 돌아가 모든 문장을 뜯어 고쳤다는 일화를 들었기에 수수께기를 푸는 심정으로 계속해서 의문을 품고 책장을 뒤적이게 되는 것 같습니다.