[제발디언 2차] 현기증·감정들도 같이 읽어 봅시다

“ 그는 또 길가에 수도 없이 널브러져 있는 죽은 말들과 군대가 휩쓸고 지나가면서 남긴 흔적, 그런 전쟁쓰레기들을 보면서 너무나 경악한 나머지, 사물을 정확히 이해하는 것이 불가능해지고 말았노라고 쓰고 있다. 눈에 들어온 실제의 인상이 너무나 압도적이어서 추상적 이해력이 무너져내린 것 같다는 것이다. ”

“ 벨은 쓰기를, 오랫동안 자신은 그날 말 위에서 보았던 광경을 세밀한 것 하나하나 그대로 다 기억한다고 믿고 있었노라고 했다. 특히 점점 희미해지는 빛 속에서 멀리 도시 이브레아가 약 1킬로미터 거리 밖에서 최초로 윤곽을 드러내던 광경이 생생하다고 말이다. 그 도시는 계곡이 서서히 넓어지면서 시작되는 평원의 약간 오른편에 있었고, 왼쪽 저 먼 곳에 치솟아 있던 산들은, 나중에 그의 인생에서 중요한 의미를 차지하게 될 레코의 레세고네 산, 그리고 가장 뒤편으로 보이는 봉우리는 분명 몬테로사 산이었을 것이다. ”

“ 벨은 여행지에서 본 아름다운 풍경을 모사한 그림들을 사지 말라고 충고한다. 그런 그림들은 우리가 무엇인가에 대해서 지니고 있는 고유한 인상과 기억을 순식간에 장악해 버릴 뿐 아니라, 심지어 완전히 파괴한다고 할 수 있기 때문이다. ”

“ 그래서 벨은 여행지에서 본 아름다운 풍경을 모사한 그림들을 사지 말라고 충고한다. 그런 그림들은 우리가 무언가에 대해서 지니고 있는 고유한 인상과 기억을 순식간에 장악해 버릴 뿐 아니라, 심지어 완전히 파괴한다고 할 수 있기 때문이다. ”

“ 그 믿음이 얼마나 가슴을 옥죄어왔던지 오페라가 진행되는 동안 마음을 졸이던 그 두 눈에는 자꾸만 눈물이 가득 고였고, 엠포레움 극장을 떠날 즈음에는 카롤니네 역을 맡은 여배우가 공연중 그에게 한 번 이상 의미심장한 눈길을 보냈으며 음악을 통해 그에게 약속했던 그런 환희를 실제로 베풀어주리라고 굳게 믿게 되었다. ”

“ 한 세기가 시작되는 것을 기념하여 벨은 스칼라 극장에서 다시 한번 <비밀결혼>을 보았으나, 무대장치의 완벽함과 카롤리네 역을 맡은 여배우의 뛰어난 미모에도 불구하고, 과거 이브레아에서 그랬던 것처럼 자신을 주인공들과 동일시할 정도의 깊은 감동은 얻지 못했다. 동일시하기는커녕 이번에는 음악이 도리어 그의 심장을 말 그대로 부서뜨린다고 생각될 정도로 공연이 낯설고 멀게 느껴졌다. ”

“ 그 배는 아마도 방금 부두에 도착한 듯이 보였는데, 은색 단추가 달린 검은 옷차림의 두 남자가 들것 하나를 배에서 육지로 운반해내는 중이었다. 들것은 보풀이 인 커다란 꽃무늬 비단천으로 덮여있었고, 그 아래에는 사람이 누워 있는 것이 확실했다. 그 장면을 목격한 마담 게라르디는 기분이 좋지 않아 그 자리에서 당장 리바를 떠나자고 말했다. ”

“ 어딘가를 끝없이 떠돌며 여행하는 자인 그는 또다시 마차에 앉아 아름다운 풍광이 스쳐지나가는 것을 보면서, 방금 쟁취한 것과 같은 승리의 환희는 그 어떤 다른 일에서도 얻을 수 없으리라는 생각에 잠긴다. ”

“ 초라하고 흐릿한 기념비는 마렝고 전투를 상상할 때마다 그를 장악했던 요동치는 광폭함과도, 마치 멸망으로 침몰하고 있는 한 인간처럼 홀로 서 있는 이 끝없는 시체 들판의 광막함과도 어울리지 않았다. ”

“ 산 정상에 서 있는 자신의 모습이 여러 차례 반복해서 나타났으며, 세상과의 연결고리를 모두 잃어버린 채 사방에는 오직 거센 바람과 수평으로 휘몰아치는 사나운 눈송이들, 그리고 집들의 지붕을 뚫고 활활 솟아오르는 화염의 혓바닥이 눈앞에 보이는 것이었다. ”