[제발디언 2차] 현기증·감정들도 같이 읽어 봅시다

인용 감사합니다!! 저도 얼른 이번 주 내로 <사냥꾼 그라쿠스>를 읽어 봐야겠어요.

<벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실>을 읽었습니다. 짧은 분량인데 뭘 말하려는 것인지 분명하게 이해가 되지는 않네요. '기억이란 믿기 힘든 것이다' 하는 생각을 주장하는 것도 같고, 벨, 즉 스탕달이 어린 시절에 겪었던 전쟁이 이후 그의 삶에 굉장히 큰 영향을 주었다는 사실을 상기해주는 것도 같고요. 과연 사랑에 대한 기묘한 사실을 말한 것인지도 불분명합니다. 짧아서 두 번 읽었는데 잘 모르겠습니다. 게다가 뭘 말하려는지 이해하기 어렵기로는 둘째 가라면 서러울 카프카의 작품에 나오는 구절을 삽입해서 이후 뭔가 관계를 엮어 이야기를 전개하겠다는 뜻을 내비쳐서 더 긴장하게 만듭니다. 남은 세 작품을 다 읽어봐야 저자의 의도를 어렴풋이나마 눈치챌 수도 있지 않을까 싶습니다. 일단 지난 번 읽었던 <이민자들> 보다 어렵다는 생각입니다.

<벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실> 다 읽었습니다. 개인적으로 느끼기에는 '사실과 기억은 전혀 다르다.' 라는 문구에서 <이민자들>에서 실제 진실(사실)과 문학적 기억(허구)의 대조를 통해 만든 작품이었다면 이번 <현기증, 감정들>도 그 궤를 비슷하게 하겠구나-라는 생각이 들었습니다. 실존인물이었던 스탕달을 차용한 것도 그렇고, 삽입된 그림, 사진들도 실제 진실이 아닌 기억이니까요. 그런데 저한텐 확실히 이 사실과 다른 기억들을 통해 제발트가 어떤 것을 말하고자 하는 건지 <이민자들>보단 어렵게 느껴지긴 했습니다ㅎㅎ;; 벨이 사랑했던 여자들을 조합한 마담 게라르디가 신과 함께하는 행복에 대해 이야기하자, 바로 그녀에 대한 희망을 포기하는 부분에서 벨이 추구했던 '사랑의 결정화 과정'은 무엇이었는지에 대한 고민이 들더라구요... 한 예술가를 차용하여 그의 삶과 사랑을 재구성하여 문학적으로 풀어냄으로써 제발트가 말하고자 한 사랑과 욕망은 무엇이었는가에 대한 고민 또한 들었습니다.

1부 <벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실> 짧은 분량이었음에도 무엇을 말하고자 하는지 쉽게 다가오지 않아, 두 번 읽은 게 저만 그런 게 아니군요 !! 다른 책의 경우, 단번에 이해하지 못하더라도 크게 의미를 부여하지 않고 넘어가는 편인데, 제발트는 완벽에 가까운 작품을 쓰기 위해 젊은 시절 충분히 연습 과정을 겪고서 40대에 이르러 소설을 내기 시작했다는 점과 그가 늘 원고 수정 과정에서 처음으로 돌아가 모든 문장을 뜯어 고쳤다는 일화를 들었기에 수수께기를 푸는 심정으로 계속해서 의문을 품고 책장을 뒤적이게 되는 것 같습니다.

그럼에도 30쪽 남짓하는 분량에서 제가 얻은 건 아직 미미하더군요. 이 책을 끝까지 읽은 후에는 제대로 짐작할 수 있으리라 기대합니다. 1부를 통해 느낀 바는 역시나, 제발트 작품답게 사실과 허구가 교차하는 느낌이 강했고, 기억에 집착하는 그의 면모가 두드러졌습니다. 또한, '벨'이라는 인물이 실존인물 '스탕달'의 젊은 시절의 재현인 것을 알지만, 제발트를 알아갈수록 실존인물과 그의 작품 속 등장인물 간의 상동성은 그닥 중요치 않다는 느낌이 들어서, 벨이라는 인물을 내세워 제발트가 말하고자 하는 바가 무엇이었을까? 늘 잔잔한 분위기 속에서 침묵을 고수하는 작품 전반적인 흐름과 달리, 그의 의도는 늘 냉철하고 때로는 신랄할 정도의 풍자를 숨기고 있다는 걸 알게 되었기에, 고민에 빠질 수밖에 없었습니다.

기억은 언제나 특정한 매개를 통해 구성된다는 점에서, 이러한 구체성은 개인의 직접적 체험이라기보다, 지리적 담론과 서술 형식이 개입된 결과로서의 재구성된 것이겠지요. 특히 마지막의 “~였을 것이다”라는 추정적 표현은, 이러한 기억이 확정된 재현이 아니라는 점을 드러내며, 기억이란 결국 확실성과 추정이 교차하는 것이라는 사실을 드러내는 듯합니다.

헉...왜 저한테는 이 게시판이 안 떴는지 모르겠어요. 오늘에서야 보였어요. 당장 읽어야겠어요!

저도 지난주 목요일에야 발견했습니다. 뭔가 문제가 있었던 것 같아요.