[제발디언 2차] 현기증·감정들도 같이 읽어 봅시다

작가는 직접적으로 인과관계를 제시하지 않는다. 인상과 이미자들을 흩뿌려놓고, 무의식적으로 작용하는 연상과 의식의 흐름에 서사를 내맡긴다. 소각과 예루살렘의 이미지에서 유대인 홀로코스트가 떠오르는 것은 자연스럽다

작가 자신이 화자가 되는 이 장에서, 그는 여행에서 만나는 많은 사람들과 대화를 나누고 상호작용합니다. 그러나 시선이 마주치는 그 어떤 마술적 순간에서만. 진실된 소통의 가능성을 발견하는 것 같기도 합니다.

이번 <외국에서>는 저의 이해력 부족인지 읽고도 내용 이해가 가지 않아 제미나이에게 물어보고 검색도 해보고 그랬던 부분입니다🤣 1980년 여행vs1987년 같은 장소로의 여행이더라구요. 오스트리아 빈, 이탈리아 베네치아, 베로나, 리바 이렇게 4개의 지역이 나오고 다시 칠 년 뒤에 같은 장소를 여행하는 게 내용인데, 큰 틀로 보니 이번에는 시간의 대조로 이야기를 표현했다는 것을 알 수 있었습니다. 그런데 이게 시간을 그렇게 강조, 반복하는게 아니다보니 자칫 흐름놓치면 내용이해가 힘든 부분도 있었습니다.

저도 조각조각 단편적으로만 이해가 되지, 전체적인 풍경 묘사나 작가의 의식의 흐름은 집중도 안 되고, 잘 이해도 되지 않았어요. 다행일 건 아니지만, 이래서 전 책모임이 좋아요~ ^^

1980년 여행에서 주인공은 공포, 두려움, 현기증 상태로 여행을 하다 결국 영국으로 도피를 합니다. 87년 같은 곳을 여행을 할 때도 이런 불안한 상태에서 칠 년 전 기억을 짜맞추려하는 강박적인 모습을 보이기도 하죠. (갑자기 길지나가는 소년보고 카프카를 닮았다고 했다던지, 유령을 본다던지..) 후반부에는 루트비히 범죄조직의 행적을 쭉 서술하며 불안해하는데 보는 제가 더 불안해졌던.,(...) 여행 그리고 티탄(대중)-피그미(소수자)의 대조를 통해 파시즘(전체주의)의 억압, 강요, 폭력성도 느낄 수 있었습니다. 전반적으로 폭력과 억압의 기억으로 불안, 현기증을 느끼며 위태롭게 버티기만 하는 주인공의 모습에서 저도 덩달아 불안해지는 느낌이었습니다. 상실, 불안 앞에서 버틸 수 있는 유일한 방법이 기록이었기에 그렇게 강박적으로 기록을 했던건지... 제발트가 카프카의 영향을 많이 받았다는 것도 알 수 있었습니다.

이 소설은 네 편의 단편소설 또는 네 개의 챕터로 구성되었는데, 각 부분을 별도로 이해해서는 전체적으로 윤곽을 잡기가 쉽지 않다는 것을 <외국에서>를 읽고 어렴풋이 깨달았습니다. 그래서 <외국에서>를 읽고 연이어 <K 박사의 리바 온천 여행>을 읽었습니다. 그리고 마지막으로 <귀향>을 읽기 시작했는데 끝까지 읽어봐야 이 소설이 도대체 무슨 이야기를 하는 것인지 대략이나마 알 수 있을 것 같네요. 분명한 것은 <이민자들>에서도 느꼈듯이 제발트는 별 것 아닌 풍경에 대해서도 집요하게 묘사를 하되, 거기에 감정, 의식의 흐름 등이 녹아있어서 함부로 흉내내기 어려운 문체를 갖고 있다는 것이죠. 그래서 어떠한 의미 부여 없이 문장 자체에 빠져보는 것도 그의 소설을 즐기는 한 방법인 것 같습니다. <외국에서> 작품에서 본격적으로 인용하는 카프카의 <사냥꾼 그라쿠스>를 통해 보여주려는 것이 무엇인가에 대해서는 <귀향>까지 읽어보고 판단해보려 합니다.

저도 같은 생각을 했습니다. <외국에서>를 읽고 뭔가 써보려했는데, 제발트에 대해 일반론적인 내용 밖에 생각이 안나더라고요. 저도 <K박사..> 를 읽어보도록 하겠습니다!

아! 끝까지 읽어봐야 하는 거군요. 길을 열어 주셔서 감사합니다. 예전에 다들 극찬하신 <스테이션 일레븐> 읽을 때 9/10 지점까지 읽고 "괜찮긴 한데, 이게 극찬할 정도인가"하면서 읽다가 마지막 부분 읽고, 머릿속에서 별가루들이 떨어지는 느낌을 받은 적이 있어요. 이 책도 그랬으면 좋겠네요!

'현기증' 이라는 제목이 이 구절에서 나오네요. 다른 작가라면 그냥 지나쳤을 수도 있지만, 제발트라서 단어 하나하나에 더 집중하게 되는 것도 같습니다. 혹시 다른 페이지에서도 이 단어가 나온적이 있나요?

일단 88쪽에 나오긴 합니다. ‘심장이 가쁘게 뛰었고, 차를 탈때마다 멀미에 시달렸던 어린 시절처럼, 다시금 그와 유사한 까마득한 현기증이 나를 온통 사로잡았다’

앗 다시 책을 펼쳤는데 101쪽에도 나오네요 "그러나 이러한 현기증날 만큼 행복한 느낌은 오래 지속되지 않았으며, 금방 이성을 되찾아 루치아나에게 가까운 버스 정류장에 내려달라고 부탁했다."

'현기증'을 관념적인 은유나 심리적 상태가 아니라, 자신이나 주변 공간에 대한 왜곡된 신체 감각을 느끼는 증상이라고 본다면, 다양한 시간과 공간에서 전개되는 이야기를 관통하고 서로 묶어주는 문학적 일관성을 느끼게 됩니다. 화자는 각각의 인상이나 이미지에서 그리고 고유명사와 지명들에서, 그것들이 불러내는 다른 시간과 공간의 감각과 마주합니다. 각 장들의 많은 부분들이 서로가 서로를 복잡하게 지시하고 있는 것처럼 보입니다. 벨, 리바 호수, 베네치아, 카사노바, K박사, 사냥꾼 등 많은 단어들이 나타나며 이미 읽었던 내용들을 상기시키고 이후에 나올 내용들을 암시합니다. 마치 술자리 게임에서 여러 개의 손가락이 어지럽게 교차하며 공허히 서로를 가르키는 조용한 순간을 묘사하는 것 같습니다. 하지만 이러한 단어들의 상호참조는 필연적으로 기억의 왜곡을 가져옵니다. 기억 자체가 우연하게 나열된 이미지들에 일관성과 인과성을 부여하는 정체성 형성의 방식에 지나지 않는다면, 기억은 믿을 수 없을 만큼 믿을 수 없는 것이 당연합니다.

이 책이 그가 출판한 첫 번째 산문이라고 한다면, '귀향' 이라는 테마로 책이 마무리되는 것도 의미심장 합니다. 대부분 그의 산문들이 삶에 대한 진부한 은유인 '여행' 이라는 방식으로 이루어져 있음을 생각할 때, 작가의 시작인 남부독일 고향으로 갔다가, 이민자로서 또 다른 삶의 터전인 영국으로 돌아오는 것은 영원한 윤회이자, 정착하지 못하는 고독한 삶을 상징하는 것 같습니다.