노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 07.더 이상 평안은 없다, 치누아 아체베

“ 공정하다고 하는 이보 사람들은, 심지어 작은 질병 하나도 걸리지 않은 사람이 수천 명이나 있는데 음낭에 상피병이 걸린 사람에게 천연두까지 걸리라고 하는 것은 옳지 못하다는 속담을 만들어 냈다. 의심할 여지없이 그건 옳지 못하다. 그렇지만 그런 일은 일어난다. "세상사가 다 그런 거지, 뭐."라고 그들은 말한다. ”

“ 그린 씨가 아프리카를 사랑하는 건 분명하지만 단지 어떤 일부만이었다. 심부름꾼 찰스의 아프리카, 그의 집에서 일하는 정원사의 아들이나 집사 아들의 아프리카뿐이었다. 본래 그가 이곳에 올 때에는 분명 가슴에 어떤 이상을 품고 있었을 것이다. 암흑의 핵심에, 기묘한 종교 의식이나 입에 담기도 무서운 관습을 수행하는 야만적인 부족민들에게 빛을 가져다주겠다는 이상이 있었을 것이다. 그러나 이곳에 도착했을 때 아프리카는 그를 배반했다. 인간 제물로 그득한 그의 사랑하는 오지는 도대체 어디에 있단 말인가? 성장(盛粧)한 채 말을 탄 성(聖) 조지는 있는데, 도대체 용은 어디에 있단 말인가? 1900년이었다면 아마도 그린 씨는 위대한 선교사 대열 속에 자리를 잡았을 것이다. 1935년이었다면 학생들 앞에서 교장의 뺨을 때리며 만족한 웃음을 지었을 것이다. 그렇지만 1957년에는 단지 악담을 퍼부을 수 있을 뿐이었다. 섬광처럼 번득이는 통찰력으로 오비는 졸업하기 위해 읽었던 조셉 콘래드의 소설이 기억났다. "간단하게 의지를 행사하여 실제로 우리는 거침없이 선을 위한 힘을 발휘할 수 있다." 이건 소설의 등장인물인 커츠가 암흑의 심장이 그를 삼키기 전에 한 말이었다. 나중에 그는 "짐승 같은 놈들을 모두 다 없애 버려라."라고 써 놓았다. 물론 이건 아주 유사한 예는 되지 못했다. 커츠는 암흑에 굴복했지만 그린은 해가 막 뜨기 시작한 새벽에 스스로를 희생했다. 그렇지만 그들의 시작과 끝은 상당히 유사했다. 이런 분석을 하고 있는 자신의 모습에 흐뭇해진 오비는 '그린 씨와 같은 사람들이 이 세기에 겪고 있는 비극을 다루는 소설을 꼭 써야겠다.'라고 생각했다. ”

“ 갑자기 오비는 정말 맞는 말이라는 생각이 들었다. 이 무슨 물의 낭비란 말인가. 대서양의 아주 작은 부분만 가지고도 사하라 사막은 무성한 초원으로 바뀔 것이다. 가능한 최상의 세상이란 말은 이제 그만하자. 여기는 과잉이고 저기는 전혀 없다. ”

“ 그렇습니다. 진정한 비극은 결코 문제가 해결되는 법이 없지요. 영원히 절망적인 상황이 계속되지요. 전통적인 비극은 너무나 쉬워요. 영웅은 죽고 우리는 감정의 정화를 느끼게 됩니다. 진정한 비극은 W.H. 오든의 말을 인용하면 깨끗하지 못한 모퉁이 같은 곳에서 발생하기 때문에 다른 사람들은 알아채지 못합니다. ”

“ 그들이 지금 우무오피아로 와서 훌륭한 대화술을 만들어 낸 사람들이 나누는 대화를 들을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그들이 여기로 와서 다른 나라 사람들에게 살아가는 방식을 가르친다고 큰소리치는 사람들의 지배하에서도 여전히 삶의 즐거움이 파괴되지 않은 채 진정한 삶의 모습을 보여 주고 있는 남녀노소를 직접 볼 수 있으면 좋으련만. ”

“ 이전에 클라라가 조셉을 얼마나 좋아했는지 잘 알기 때문에 오비는 그녀의 강도 높은 증오심을 보고 때로는 경악했고 간담이 서늘해지기도 했다. 이제 조셉은 미꾸라지같이 잘 빠져나가서 파악하기 어려운 사람이었고 남의 행운을 시샘하는 사람이었으며 심지어는 오비를 해칠 수도 있는 사람이었다. ”

“ 크리스토퍼가 제대로 된 영어로 말하는가 아니면 '엉터리' 영어로 말하는가 하는 것은 무슨 말을 하는가, 어디서 말하는가, 누구에게 어떤 방식으로 말하고 싶어 하는가에 달려 있었다. 물론 이런 일은 대부분의 교육받은 사람들에게 어느 정도는 적용되는 말이지만, 특히 토요일 밤에는 한층 더 그랬다. 하지만 크리스토퍼의 경우에는 이중적인 유산과 이런 식으로 타협하는 일에 다소 특출하다고 말할 수 있었다. ”

“ "만일 아가씨가 자네하고 잠자리를 같이 하겠다고 제외하면 그건 뇌물이 아니야." 크리스토퍼가 말했다. "어리석은 소리 좀 작작 하시게." 오비가 대답했다. "자넨 정말로 고등학교를 갓 나온 후 대학을 가고 싶어 하는 어린 소녀의 약점을 이용하는 게 아무런 잘못도 아니라고 생각한다는 거야?" "자넨 너무 감상적이란 말이야. 지금까지 그런 식으로 살라온 아가씨는 순진무구한 어린 소녀가 아니야. 빈칸을 적어 넣으라고 용지를 받아 든 한 아가씨의 이야기와 똑같다니까. 그 아가씨는 이름과 나이를 적어 넣었고 그러다가 성이라는 항목에 이르자 ‘일주일에 두 번’이라고 썼다는 거야." 오비는 큰 소리로 웃지 않을 수가 없었다. ”

“ "그렇지만 어쩌면 그 아가씨는 자신의 지위를 악용하지 않은 사람이 적어도 단 한 명은 있었다고 기억하지 않을까?" "어쩌면 그 아가씨는 자네에게 성적 능력이 없다고 생각할지도 모르지." ”

“ "뭘 알아냈지?" "오수라는 거요." "그걸 알고 있으면서 왜 결혼할 수 없는지 그 까닭을 나한테 물어보는 거냐?" "저는 그런 점이 문제 될 게 없다고 생각하는데요. 우리는 기독교도잖아요." 깜짝 놀랄 만한 것은 아니었지만 이 말은 어느 정도 효험이 있었다. 잠깐이긴 했지만 일시적으로 침묵이 흐른 다음 다소 부드러워진 어조로 아버지가 말했다. "그래 우리는 기독교도다." 아버지가 말했다. "하지만 그렇다고 그게 오수와 결혼하는 이유가 될 수는 없다." "성경 말씀에 그리스도 안에서는 종이나 자유인이나 아무런 차별이 없다고 했잖아요." ”

“ 유니스는 유일하게 집에 남아 있는 막내딸이었다. 요즘의 세상살이는 그런 방식으로 돌아가고 있었다. 자녀들은 늙은 부모가 사는 고향집을 떠나 돈을 찾아 사방팔방으로 흩어졌다. 여덟 명의 자식이 있는 늙은 여인으로서는 힘든 일이었다. 강물이 있는데도 침을 뱉어 손을 씻는 격이었다. ”