노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 07.더 이상 평안은 없다, 치누아 아체베

작품에서 자주 반복되는 소재였던 언어의 사용(영어, 이보어)이 다시 한 번 언급되는군요. 어떤 상황에서 어떤 언어를 사용할 것인가 하는 문제는 단순히 메세지의 전달을 넘어 화자가 상대에게 어떤 존재로 인식되는지 또는 어떻게 보이고 인식되고 싶은지를 보여주는 수단이기도 하다는 걸 짚습니다. 이 작품에서 영어는 이보어로 표현하기 어려운 대상, 즉 서구적인 관념이나 개념을 설명하는 용도로 쓰이기도 하지만 그로 인해 동시에 나이지리아에 서구적 요소가 융화되지 못한 채 분리되어 있음을 보여줍니다. 마치 물과 기름처럼 라고스/우무오피아의 사람들은 계층이나 계급, 전통에 대한 사고관, 현대적 가치가 조화롭다기 보다는 '어쩔 수 없이' 한 공간에 묶여있다는 느낌을 주죠. 오비의 집안에 있던 하인들, 도시 곳곳에 묘사되는 하층민들의 삶도 그렇고 오비가 사용하고 인식하는 개념들이 서로 분리되어 있음이 소설 전반에 걸쳐 반복됩니다.

이삭 오콩코(은워예)는 아버지 오콩코에게서 벗어나 서구문물을 접했음에도 전통이 남긴 그림자에서 완전히 자유롭지는 못한 전환기의 전형적 인물 같네요. 전작에서 그는 식솔이자 친국였던 이케메푸나를 죽이게 만든 아버지 그리고 가혹했던 전통사회를 거부하고 떠났죠. 어쩌면 이삭은 진짜로 기독교와 서구적 가치가 자신에게 맞거나 좋아서 받아들였다기 보다는, 전통에 적응하지 못해 제2의 대안으로 기독교를 택한 것 같습니다. 아버지 오콩코는 자기 아들이 물러터지고 약하다고 항상 걱정하며 못마땅하게 생각했죠. 차라리 이케메푸나나 다른 딸들이 아들이었으면 하는 생각도 품곤 했고요. 이삭이 설령 마을과 가족을 버리지 않고 끝까지 남아 살았더라도 이래저래 우무오피아에 녹아들 수 없는 경계선 밖의 인물이 되었을 거라고 봐요. 아이러니합니다. 전통이 싫어서 떠난 사람이 여전히 전통에 얽매여 있으니까요.

<모든 것이 산산히 부서진다>는 권장 진도에 맞춰 읽었었는데, 이 책은 너무 재미있어서 두번째 주에 다 읽었거든요. 그러다보니 후반부에 토론 참여가 좀 부족했던 것 같기는 하지만 같이 읽을 수 있어서 더욱 재미있었어요. <신의 화살>까지도 기대됩니다!

부정한 사회에서 양심을 지키며 살아간다는 게 어떤 의미인지, 양심이 개인의 도덕성 문제를 넘어 어떤 지위와 자리에 있냐에 따라 좌우된다는 생각을 해보게 만드는 소설이었어요. 저도 제가 오비의 상황에 놓였더라면 뇌물을 받지 않고 양심을 지킬 수 있었을지 장담을 못하겠더군요. 돈이 돈을 번다는 말도 있지만, 반대로 돈이 돈을 잡아먹는 상황의 묘사도 기억에 남고요. 후반부로 가면 점점 시한폭탄이나 알람처럼 쉬지 않고 뭔가를 납부해야 하는 대목들이 나오는데 읽는 제가 숨이 막혔습니다. 경제적 지위나 수입이 늘어나도 그에 비례하여 지출도 늘어난다고 하죠. 다른 고향사람들이 보면 부러워 할만한 위치임에도 품위와 지금의 상태를 유지하기 위해서 나가는 비용을 보며 오비가 경제적으로 쫓기는 모습이 안타까웠습니다. 나중에는 그 경제적 위기가 정신과 마음상태, 타인의 관계에까지 영향을 주는 것도 그랬고요. 36p의 대사가 이 책의 모든 상황을 가장 잘 요약하는 말 같습니다. "대부분의 젊은이들에게는 뇌물이 전혀 문제가 되지 않아. 뇌물을 주지 않고도 곧장 꼭대기까지 올라가잖아. 그 사람들이 반드시 다른 사람들보다 더 나아서 그런 게 아니야. 단지 그들은 고결할 수 있는 여유가 있기 때문이지. 하지만 심지어 그런 식의 고결함도 습관이 될 수 있단 말이야." 한달간 참여해주셔서 감사하고 다음 회차 모임에서도 뵙겠습니다!