살면서 한번은 벽돌책

(창틀) 섀시/새시 ‘철, 스테인리스강, 알루미늄 따위를 재료로 하여 만든 창의 틀’을 지칭하는 영어 sash는 ‘샤시, 섀시’가 아니라 ‘새시’로 국어사전에 수록돼 있다. 참고로 자동차 용어인 ‘자동차 따위의 차대(車臺)’ chassis는 ‘섀시’라고 사전에 적혀 있다. 정리하면, 창틀은 ‘새시’, 자동차 차대는 ‘섀시’다. 아파트 베란다에는 대부분 알루미늄 새시가 설치되어 있다. 자동차는 크게 차체(Body)와 섀시(Chassis)로 분류되는데 차체를 제외한 부분을 섀시라고 한다.

지도자 암살 스탈린, 히틀러, 트럼프, 윤석열같이 최고지도자가 제거되면 흐름, 분위기가 확 바뀐다. 그래 암살이 성행(盛行)하는 것 같다. 북한은 이란보다 더 위험하다. 김정은을 미국이 암살하면 그 후임(後任)이 있나. 김주애, 금방 정권이 무너질 것 같다. 그냥 암살되면 끝이다. 죽어 부재한 것도 겁이나 밝히지 못할 것 같다. 그래 후임자를 미리 철저히 정해 뇌야 하는데 북한이 그게 잘 안된다. 일인 독재이기 때문이다. 그것도 4대에 걸쳐서. 한국 재벌도 아니고 뭐 하는 짓인가. 한민족에 대한 국제적 망신이다. 한국인은 북한 때문에 세계적 이미지가 최하위다. 지도자는 김씨 일가 외엔 없다. 이게 북한이 가장 겁내는 일일 것이다. 미국에게 김정은이 암살되는 게.

쿠팡 김범석 쿠팡 김범석이하고 이재명하고 사이가 너무 안 좋다. 적어도 한국에서만은 전보다 돈 벌기 힘들 것 같다. 아주 미운털이 깊이 박혔다. 김범석이 미국 정계에 로비를 너무 많이 해 한국에 와서 사과해야 하는데 미국 뒤에서 한국을 조종하고 있다. 솔직하게 터놓고 한국과 대화를 해야 하는데, 미국 뒤에 숨어 그러니까 한국 정부는 아주 괘씸하다고 생각할 게 뻔하다. 가만히 안 둘 것 같다. 끝없이 정권이 존재하고 그게 이어지는 한 계속 손 좀 볼 것 같다. 감히 너 따위가 미국 뒤에서 한국 전체와 한국 정부를 주무르려고 해, 바로 이거다. 나도 쿠팡 플레이를 탈퇴했다. 그나마 전엔 탈퇴하기 어려웠는데 한국 정부에서 벼르고 있으니까 탈퇴 절차가 쉬워진 것이다. 하여간 솔직히 돈만 알고, 독점기업이 되면 분명히 소비자를 물건 취급할 게 뻔하다. 거기 노동자를 다루는 걸 보면 안다.

너무 좁다 층간 소음으로 위층 사람을 칼로 죽이는 일이 일어나는 것은 아마도 동물원의 원숭이처럼 아파트 공화국의 일로 닭장처럼 살아 그 스트레스로 괜한 이웃에게 화풀이하는 것인지도 모른다. 인간은 최소한의 공간이 확보되어야 스트레스도 덜 생긴다. 지하철에서 낯선 사람이 너무 가까이에 있으면 불쾌한 압박감으로 숨이 막히지 않나. 이전의 아파트 단지는 그래도 숲도 있고 놀이터, 공원도 많고 아파트 간 간격이 꽤 넓어 살만했는데 지금은 너무 닭장이다. 비행기에서 내려다보면 닭장을 일렬로 세워 놓고 거기에 인간을 가둬 놓고 기르는 것 같다. 공간이 너무 좁고 그 간격도 너무 가까이에 있다. 인구밀도가 높으면 경쟁력이 심해져 삶의 질도 떨어지고 행복지수도 낮아진다고 하지 않나. 좀, 공기 맑고 조용하고 넓은 시골로 가자. 귀촌하자. 그래 국토 균형발전에도 기여하자. 이제 1년 반 남았는데 나도 퇴직하면 미련 없이 서울을 떠서 고향 시골로 내려가 귀촌의 혜택을 누리며 남은 생을 맘껏 즐길 예정이다. 그때가 매일 손꼽아 기다려진다.

잘난 사람 잘난 대로 살고 못난 사람 못난 대로 사는 것이다. 푸틴이나 김정은, 시진핑, 트럼프는 그렇게 살라고 해라. 나는 나대로 내 그릇과 기질에 맞게 잘 살 것이다.

작가와 독자의 불일치 독자가 원하는 글은 대개는 자기를 위로해 달라는 글이다. 그래서 골치 아픈 책보다 무난한 글이 인기를 끄는 것이다. 그러나 작가는 자기가 원하는 글만 쓴다. 안 그러면 거짓말을 하기 때문이다. 진정 원하는 게 아닌, 남 좋은 거짓말을 쓰면 확실히 글에 힘이 없다. 작가와 독자는 그게 잘 안 맞는 때가 많다. 어느 날 작가가 독자에게 주제를 말하라고 하고, 그것에 대해 써주겠다고 하고 막상 써주면 그 글에 대개는 실망한다. 독자가 원하는 글이 아니기 때문이다. 그래서 다시 작가가 주문하면 이젠 말을 잘 안 해준다. 자신이 원하는 글이 아니기에 그 글에 실망하고 상처까지 받기 때문이다. 남자가 심각한 영화보다 아무 생각 없이 욕망에만 충실한 포르노를 보는 것하고 비슷하다. 책도 추천을 작가는 잘 안 해준다. 대개는 그런 책은 잘 안 읽기 때문이다. 독자와 작가가 원하는 게 다르기 때문이다. 이것에서 인간은 일치하기가 쉽지 않다. 그 이유는 인간은 서로 다르기 때문이다.

아직 중국은 한국 정부는 미국에서 좀 탈피하기 위해 중국에 더 다가서려고 하고, 혐오 집회 같은 것을 막는 것도 있지만 국민 정서는 아직은 중국에 그렇게 가까이 간 건 아닌 것 같다. 비호감이 더 많다. 중국이 독재이고 국민의 목소리를 무식하게 막는 것으로 생각하고, 국민은 또 너무 시끄럽고 진열 상품을 싹쓸이하고 기초 질서와 예의가 없고, 타인에 대한 배려 부족과 막무가내이고 그런 것도 있지만, 사람 간의 정이 깊은 한국인에게 중국은 마치 피지컬 AI를 대량 생산하는 것처럼 사람을 사람으로 안 대하는, 그저 뭐가 들었는지 모르는 음식도 그렇게 대량으로 만들어 내는 그런 느낌이라 다가가기 어려운 것이다. 한 마디로 현대 사회에서 그것에 걸맞은 개념이 없는 것이다. 사람을 사람으로 대하지 않는 것 같은 것. 중국 정부에 반기를 들면 한 인간이 아닌 없애버릴 거로 여겨 쥐도 새도 모르게 사라질 수 있다는 그 두려움. 개인이 아닌 집단에 너무 빠져드는.

일본 여자 한류 영향으로 일본 여자들은 한국 남자를 열렬히 원하고 한국 남자들은 돈 버는 고마움을 알고 다 갖춘 게 아니라 없는 가운데도 같이 시작하려는 알뜰한 일본 여자들을 열렬히 원하는 것 같다. 한국 남자들이 확실히 친절하고, 일본 여자들은 다소곳하고 조신해 서로 그게 통해 그런 것 같다. 덜 사납고 덜 독해 보인다. 뭔가 연약하고 부드러워 보인다. 입시 경쟁 같은 것에 그렇게 매달리지도 않는 것 같다. 적어도 전쟁터에 싸우러 간다는 인상은 절대 안 든다. 일본 여자는 자기의 정확한 위치와 분수를 알고 자기를 보다 객관적으로 봐서 헤어질 때도 가능하면 좋게 헤어지려고 한다. 내 기분과 감정도 중요하지만, 상대의 그것도 중요하다고 본 것이다. 근데 알고 보면 강하게 보이려는 것은 열등감이 있다는 말이고 결국은 부드러움을, 사람들이 더 잘 수용하고 강한 것은 제풀에 겨워 결국 부드러움에 굴복하고 만다는 것이다. 이게 세상과 자연의 이치다. 아마 한국보다 땅이 넓고 인구도 많고 전엔 사무라이에게 언제 죽을지도 모르고, 하여간 개인보단 집단을 더 생각해 그런 것 같다. 국민성이 그래서 개인주의지만 항상 집단을 동시에 의식하는 것 같다. 어쨌든 인연으로 인간 대 인간 세상에서 만났으니 그렇게 원수처럼 헤어질 건 또 뭐냐며 그렇게 할 건 아니라고 본 것이다. 지혜롭고 현명한 처사다. 남녀 사이가 사생결단으로 피 터지게 싸운 후 헤어질 건 또 뭔가? 그것도 사람과 사람의 만남이고 또 헤어짐이다. 한국은 자기를 너무 중심으로 봐서 그런 것 같다. 실은 한 개인을 중심으로 세상은 안 돌아가는 게 더 정확하다. 세상은 개인의 바람과는 상관없이 무심히 돌아간다. 개인을 중시하면서도 동시에 세상 속의 나도 봐야 한다. 나무도 보고 숲도 봐야 한다. 내게 일어나는 일에 그렇게까지 중요시하고 의미를 둘 건 아닌 것 같다. 실은 아등바등해야 결국 다 덧없는 짓이다. 그냥 찰나를 살고 가는 것에 불과하다. 이런 것에서 일본 여자들은 한국보다 지진, 태풍 등으로 위험하니 그런 것에 대해 더 일찍 알아 개인사에 더 초연(超然)한 것 같다. 바로 죽어, 나는 내일 여기에 없을지도 모른다고 생각하는 것이다. 이런 생각이 내부에 자리 잡은 것이다.

실은 인간은 자신이 남들과 다르다고 생각하는데 그들과 같이 않으면 두려워한다. 나 뿐만 아니라 누구나 다 그러나 다르다.

책 한국 출간에 대한 내용이 너무 많다.

소뜯기를 해봐야 소기 좋아하는 풀을 안다. 소는 콩나무(풀)를 아주 좋아한다. 벼는 별로 안 좋아한다. 뽕나무도 아주 좋아하고 칡도 좋아한다. 소는 냄새나는 시궁창에서 자라는 풀은 별로 안 좋아한다. 아마도 소가 가장 좋아하는 풀은 쇠비름일 것이다. 그래서 이름이 쇠비름인가.

지금이 가장 젊다 인간은 체력이 있은 다음에 정신이 있는 것이다. 체력에 따라 감정, 기분도 변한다. 지금 기분이 좋으면 그걸 맘껏 즐기는 게 낫다. 다른 걸 생각해 죄책감을 가질 필요가 없다. 이런 시간은 다시는 안 온다. 지금 손 씻는 시냇물은 내려간 그 물이 아니다. 지금이 내 남은 인생에서 가장 체력이 좋을 때다. 지금을 즐겨라. 지금이 가장 젊다.

그냥 천재였나보죠?

이런 사람은 이렇게 사는 것이고, 저런 사람은 저렇게 사는 것이다. 별 것 없다.

"나는 원하는 것을 했다. 여행을 한 것이다."

행복한 사람 진짜 행복한 사람은 행복을 입에 달고 살면서, 행복을 찾아 나서지 않는다. 행복이 여기 있는데 가긴 어딜 가나. 그냥 일상을 살아갈 뿐이다. 지금 여기가 만족스럽다. 파랑새는 어디도 아닌 바로 여기에 있다. 불행이 있어야 행복을 찾는데 지금 자신은 여기서 불행하다고 생각하지 않기 때문이다.

작가가 글을 쓸 때 결국 자기에게 이익이 되는 글을 결국은 쓴다. 자기에게 상처인 것을 잘 거론하지 않는다.

다른 선택을 했더라도 나는 결국 작가가 됐을 거야.

그럼에도 다시, 인간은 이야기라는 도구로 삶을 재구성해 사멸에 맞섭니다.

상상이 더 행복 시골 초등학교에서 어릴 적 소풍같이 그걸 생각하면 설레고 그러다가 막상 가는 날엔 설렘만큼 좋지만은 않은 것을 경험할 것이다. 그걸 상상하는 게 사람을 더 행복에 빠지게 하는 것 같다. 그러니 상상하면서 실제 실행보다 그 상상을 더 즐겨라. 지금 막 행복한 순간을 맘껏 만끽하라.