벽돌책 사이, 그림책 한 칸 (부제: 내가 아는 29가지 기쁨의 이름들)

무엇을 마무리지을까 하다가 늘어난 양말을 버렸어요 ㅎㅎ

우왕! 도롱님 넘 넘 반가워요! 이 밤에 도롱님 소식을 이렇게 듣게 되다니 소리를 지를 뻔했어요:) 양말 정리 생각보다 망설이게 되어 어렵던데 그걸 해내셨군요!

저는 마무리도 정리정돈도 다 실패한 이야기를 주절주절 막 쓰고는 올리려던 참이었어요

망했습니다. 완전 실패에요. 지금 살고 있는 아파트는 현관을 열고 들어오면 전실이 있는 구조에요. 대체로 아무것도 없이 깨끗하게 지냅니다. 가끔 변수가 생기는데요. 지난 일주일동안 나무를 자르고 사포질할 일이 있어 전실은 그야말로 각종도구와 나무들, 겹겹이 펼쳐놓은 종이박스에 사포질로 나온 가루들까지 난장판이 따로 없었습니다. 주말엔 정리해야지 해야지 마음은 굴뚝이었지만 현실은 1도 못 치웠어요. 현관문을 열고 들어올 때마다 고개를 돌리고 눈을 딱 감고 싶어지는 광경입니다. 오늘 저녁까지만 해도 양심상 손바닥만큼이라도 치우고 싶었으나 몸이 어찌난 무거운지 거실 소파에서 중문에서 전실까지 무슨 천리길처럼 멀더라고요. 이렇게 된 거 며칠 더 그냥 뭉개볼까 스리슬쩍 눈감을까 궁리중입니다. 어찌될진 모르겠어요. 어쨌거나 제가 저질러놓은 거라 제가 치울 수 밖에 없는데 큰 일이에요. 부디 이번 주를 넘기지 않고 치워야할텐데 여간 골칫거리가 아닙니다. 다들 저처럼 집이든 사무실이든 자동차든 어디 한구석 보기만해도 저거 언제 치워야는데 하고 숙제같은 공간 있으신가요? 우리 며칠은 좀 더 비겁하게 뭉그적거리더라도 꼬옥 우리 손으로 치워서 정리 끝하고 개운하게 외쳐보아요:)

Day23 스물세번째 날입니다. 오늘 우리가 함께 나눌 키워드는 [박물관]입니다. 인간이 동물과 다른 점이 있다면 무엇일까요? 작가는 ‘과거, 현재, 미래를 생각할 수 있다는’ 거라고 말합니다. ‘인류의 흔적을 확인할 수 있는 곳, 바로 박물관’입니다. 호주를 떠나 현재 작가가 거주하는 미국에는 다양한 박물관들이 많아요. 단순한 기록을 넘어 ‘어떤 박물관은 삶에 변화를 일으키기도’ 합니다. ‘우리가 간과해온 역사를 되돌아볼 뿐 아니라 시야가 넓어지고 안일한 생각에서 벗어날 수도’ 있게 하지요. 집 안에 나만의 박물관을 만들어 보기를 작가는 권합니다. 거창할 것 없이 상자 하나 마련해서, 간직하고 싶은 것들을 모아두는 거죠. 창고에서 발견한 퓨즈 조각에 사연이 있다면 얼마든지 나의 박물관 상자에 모을 이유가 되잖아요. “우리가 만든 작은 박물관은 우리가 누구인지, 사랑한 사람들과 어떻게 지냈는지 많은 이야기를 들려준답니다.” 박물관이라고 해서 거리감이 느껴질 수 있지만 작게는 보물상자라고 생각해보면 어떨까요? 사진, 영수증, 옛날옛적 소중했던 자잘한 물건도 얼마든지 가능할 거에요. 무엇이든이요. 여러분에게는 어떤 이야기를 간직한 물건들이 박물관이라는 키워드를 타고 생각이 날까요? 오늘도 기록하는 하루 되세요:)

시골집에 가면 어릴 때 쓰던 책상이 아직 있어요. 가끔 내려가면 책상 서랍을 열었다 닫았다 하면서 뒤적거려봅니다. 일기장이며 편지, 친구들하고 주고받았던 쪽지 같은 것들도 아직 남아 있는데요. 책상 위 책꽂이에 이제 교과서도 참고서도 없지만, 여전히 작은 소품들은 엄마가 그냥 두셨어요. 그 중에 종이로 접은 작은 종이상자 하나는 볼 때마다 오래전 친구의 얼굴을 떠오르게 합니다. 생일이라고 곱게 접어 주었던 색종이들, 서툰 손으로 뜨개질해준 장갑, 귀여운 장식품들까지 상자가득 들어있습니다. 옛날 물건들을 많이 정리했지만 그 상자만큼은 더 오래 간직하게 될 거 같아요. 어쩌면 그믐에서 함께 기록하는 이 시간들도 나중에 오래전 기억으로 보물상자에 담아두고 싶을 듯해요.

Day24 스물네번째 날입니다. 오늘 우리가 함께 나눌 키워드는 [보내는 편지&받는 편지]입니다. “손편지를 쓰는 동안에는 상대방이 봉투를 뜯어서 바로 읽을지, 주전자에 찻물을 끓이며 천천히 읽을지, 답장을 보내올지 말지 여러 상상을 하게 된답니다,” “이메일이나 문자 메시지에서는 얼그레이차나 난롯불 장작 향을 맡을 수 없어요. 마당의 고무나무에서 딴 이파리를 같이 보낼 수도 없고요.“ 언제 마지막으로 편지를 써서 보내셨나요? 최근에 받아본 편지는 누가 보낸 편지였는지 생각나세요? 몇 초만 타다닥 손가락 몇 번 움직이면 메시지를 보낼 수 있는 요즘인데요. 그동안 내가 주고받았던 편지들을 가만히 더듬어보는 것만으로 작은 기쁨을 느낄 수 있을 거예요. 여러분의 편지 이야기를 듣게 된다면 그 또한 반가운 편지를 받는 기분일 것 같아요:) 오늘도 기록하는 하루 되세요.

종일 비가 왔습니다. 분홍인지 다홍인지 빨강인지 오묘한 빛깔 장미 위로 빗방울이 투두둑 떨어지더라고요. 문득 생각나는 분이 있어 연락을 드렸어요. 얼마전 몸에 무리가 와서 조심조심 생활하고 계시는 중이셨지요. 비가 온다고 생각이 나서 연락드렸다고 했지요. 한결같이 담백하고도 따듯하게 대해주시는 어른이세요. 지금껏 그랬던 것처럼 앞으로도 내내 곁에 머물면서 닮아가고 싶습니다. 빗소리 들으면서 포근한 밤 되세요.

Day25 스물다섯번째 날입니다. 오늘 우리가 함께 나눌 키워드는 [잠&낮잠]입니다. 간밤에 잘 주무셨나요? 잠이 오질 않아 뒤척이다 잠을 설치진 않았나 모르겠습니다. 잠자리가 예민하거나 잠이 얕은 사람은 입버릇처럼 말하지요. 머리 대면 잠들면 얼마나 좋아 하고요. ”모든 문제를 내 힘으로 해결할 순 없어요. 물론 어떤 문제는 적극적으오 덤벼들어서 해결해야 하지만, 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 일도 있지요. 그러려면 예전처럼 잠들고 꿈꿀 수 있어야 해요.” “일단 낮잠에 빠져 보세요. 지칠 대로 지친 데다 상처투성이인 몸과 마음을 위로하고 회복하는 시간이 될 거예요.“ 끙끙 싸매는 골치아픈 일이 있든, 몸이 예전같지 않아 힘에 부치든, 새로운 변화에 정신이 하나 없든, 오늘만큼은 꿀잠자고 일어난 상쾌한 날이길요. 오늘도 기록하는 하루 되세요:)

베개를 베고 이불을 폭 덮고 있어요. 옆에는 엄마가 주무시고 계세요. 친정에 왔거든요. 저녁을 먹고 같이 티비를 보며 수다를 떨었습니다. 한바탕 깔깔대고 같이 웃다가 슬슬 자리에서 일어나더니 어느새 씻으시더라고요. 잘 준비를 일찌감치 해두시는 거죠. 낮잠도 안 잤으니 오늘밤엔 푸우 푸 숨을 내뱉으며 곤하게 주무실만도 합니다. 저도 이제 엄마 자는 소리 들으면서 잠을 청할게요. 이렇게 밤인사를 나누는 날도 얼마 남지 않았네요. 마지막이 다가올수록 잘 지내고 계시는지 안부를 묻고 싶어집니다. 이 밤, 어디에 계시든 평온한 밤 되세요.

Day26 스물여섯번째 날입니다. 오늘 우리가 함께 나눌 키워드는 [지도]입니다. 작가의 아버지는 ‘언제나 책상에 커다란 지도책을 펼쳐 놓았’다고 합니다. 아버지의 여행담을 들으면서 오빠하고 지도책을 보며 놀았대요. 연인과 자동차 여행을 계획할 때엔, 눈을 감고 손가락으로 짚은 곳을 목적지로 정하기도 했고요. 아는 거라곤 멋진 해변이 있다는 것 뿐이었지만, 만족스러운 여행을 했답니다. “우리는 지도를 보면서 길을 찾을 수 있을 뿐 아니라 어디를 다녀왔는지 추억하고 어디를 가고 싶은지 꿈꿀 수 있어요.” 지도, 자주 보시나요? 어떨 때 보는 편이세요? 그동안 다녔던 곳도 좋고 언젠가 가보고 싶은 곳도 좋아요. 한 번 가만히 떠올려보세요. 마음껏 꿈꾸면서요. 무슨 이야기든 환영입니다. 오늘도 기록하는 하루 되세요.

처음 가는 곳은 언제나 긴장과 불안을 동반합니다. 네, 길치입니다. 교통수단을 바꿔 탈수록 정도가 심해집니다. 방향감각이 제로에 가까워 버스 탈 때 가장 떨리는데요. 오랜만에 나선 초행길에서, 핸드폰에서 지도앱을 계속 켜고 갔음에도 보란듯이 버스를 반대로 타고 말았습니다. 내가 반대로 가고 있구나 발견하기까지의 시간을 곱으로 들이고서야 약속장소에 도착했지요. 다행히 돌아오는 길에는 동행이 있어 덜 헤매고 왔네요. 지도 보고 목적지까지 잘 찾아가시는 분이라면 어깨 한 번 쭉 펴고 주무세요. 누군가에겐 워너비랍니다:)

Day27 스물일곱번째 날입니다. 오늘 우리가 함께 나눌 키워드는 [여행&집으로]입니다. 단조로운 생활에 안정감을 느끼면서도, 어디론가 떠나는 것은 설레는 일입니다. 가깝게는 몇 정거장 거리 근처 동네일 수 있고, 멀게는 북극처럼 아득한 곳일 수도 있어요. “어디를 어떻게 가든, 그곳에서 누구를 만나고 얼마나 오래 머물든 여행이 즐거운 것은 머지않아 돌아갈 집이 있기 때문일 거예요.” “여기저기 여행하며 다른 세상을 경험하는 건 멋진 일이지만 집에 돌아오는 것도 못지않게 설레는 일이에요. 정든 현관문을 열고, 가방을 내려놓고, 차를 끓이거나 커피를 내리고, 따뜻한 물에 샤워를 하고, 침대에 누워 책을 반 페이지쯤 읽다가 잠드는 일상이 소중하다는 걸 새삼 깨닫지요.” 비행기를 타야 이게 여행이지 하는 사람이 있는가하면, 현관문을 열고 집 밖을 나가는 것 자체가 여행처럼 특별하게 느끼는 사람도 있을 거에요. 여러분에게 여행은 또 집으로 돌아오는 일은 어떤 기억과 어떤 감정을 불러다주는지요. 아무 말 없이 사진 한 장이어도 충분합니다. 오늘도 기록하는 하루 되세요.

연휴가 시작되어서인지 아침부터 느긋해지는 것이 괜히 여유로웠습니다. 남편하고 식빵이나 사러 나가자며 나온 길에, 간단하게 볼일을 보고 시장에 갔어요. 주말 아침 시장은 분주한 듯 한산한데 특유의 활기가 느껴졌어요. 어느 가게든 앞에다 좌르르 진열해놓은 전이며 반찬, 빵이며 떡이며, 족발에 생선, 각종 현란한 무늬와 색깔의 옷가지들까지 없는 게 없었지요. 시장을 돌고 나니 손에는 주렁주렁 봉지들이 잔뜩이더라고요. 연휴에 시간 나시거든 동네 시장 한 번 가 보세요. 이제 두 밤 남았네요. 이 밤도 편안하고 느긋한 밤 되세요.

Day28 스물여덟번째 날입니다. 오늘 우리가 함께 나눌 키워드는 [나만의 목록&낙서장]입니다. 몸과 마음이 지쳤다거나 별 재미가 없다면, 내 삶에서 기대할 만한 것들의 목록을 작성해 보라고 작가는 말합니다. 이를 테면 이런 것들이에요. 간단한 것: 일상적인 것: 적은 돈으로 할 수 있는 것: 집을 떠나지 않고도 할 수 있는 것: 당연하게 여기고 싶지 않은 것: 실제로는 일어나지 않지만 기대하는 것만으로 즐거운 일: 나만의 목록을 혼자 만들어도 좋지만, 완성하고 친구와 함께 공유해 보라고요. 기분이 한결 나아질 거라면서요. 돈을 들이지 않고도, 집을 떠나지 않고도, 실제로 일어나지 않아도 기대하는 것만으로 다시 내 삶에 기쁨을 가져다주는 소소한 일들을 써봐야겠어요. 아침에 일어나 커튼을 걷고 블라인드를 올리고 세수하고 양치하는 것으로 새로운 하루를 맞이하는 상쾌함을 느낄 수 있는 것처럼요. 어느덧 모임이 딱 이틀 남았네요. 오늘 이곳은 낙서장이 되어 드릴게요. 지금 창 밖 날씨나 마신 음료 사진 같은 일상의 한조각, 그냥 툭 던지고 가세요. 낙서는 설명이 필요없잖아요. 날씨가 좋아요. 마음껏 가벼운 하루 되세요.