스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션

“ 스토리의 절정에서 영웅은 스토리가 시작했을 때와 본질적으로 동일한 사람임이 밝혀지지만, 독자와 관객은 그때야 비로소 통찰을 얻는다. 겉모습 아래에 있는 영웅의 진짜 모습-영웅이 얼마나 기술이 뛰어난지, 얼마나 의지가 굳은지, 얼마나 지적인지, 얼마나 이타적인지-을 정확하게 알게 된다. ”

“ 액션 장르에서는 영웅이 악당의 덫에 걸려 속수무책으로 당하는 장면에서 극도의 긴장이 감돌게 된다. 속수무책 장면은 맨손의 주인공이 가장 취약한 순간과 악당이 중무장해 가장 강력한 순간이 서로 대치할 때 만들어진다. ”

“ 뛰어난 음악을 듣거나 조각을 감상할 때 우리 본성의 양면, 즉 사고와 감정이 우리 안에서 동시에 연결된다. 그 결과 일상에서는 불가능한 곳까지 우리의 사고와 감정이 도달하고, 더 근본적인 특성을 형성한다. 예술작품은 삶에서 구분되어 있던 두 영역, 이성과 감성을 통일시킨다. 달리 말하면 예술은 의미에 감정을 채운다. ”

“ 전환점에서 어떤 일이 일어난 이유(why)와 과정(how)에 담긴 의미에, 그런 변화가 감정에 미치는 영향이 통합되면서 효과를 발휘하려면 먼저 독자/관객이 주요 캐릭터에게 정체성을 공유하고 있다고 느껴야 한다. ”

“ 생사를 오가는, 위기와 안전을 오가는 고긴장 소용돌이는 오히려 독자와 관객에게 즐거움을 안긴다. 급격히 떨어지는 롤러코스터를 탄 것처럼 우리는 재앙과 정면충돌할 때도 안전하게 안전벨트를 매고 있다. 역설적으로 들리겠지만 이런 위험과 안전의 이중성, 위기와 기쁨의 동시성이 액션의 핵심 감정을 불러일으킨다. ”

“ 클리셰를 피해서 액션 스토리를 쓰려면 먼저 액션 장르의 핵심 관습에 대한 이해를 갖추고 그 관습이 형성된 이유에 대란 깊은 존중을 갖춰라. 둘째, 당신이 만들고자 하는 스토리의 설정, 사회, 역사, 캐릭터를 조사해서 당신의 주제에 대한 방대한 지식을 갖춰라. 셋째, 상상력을 동원해 당신이 아는 모든 것을 탐구하고 확장하라. 이런 노력은 당신에게 창작적 선택지를 넓혀주고, 그 선택은 당신이 설정한 세계의 캐릭터로 하여금 다양한 행위를 하게 만든다. 마지막으로 당신의 작가적 비전에서 요구하는 고유한 방식으로 장면을 집행하라. (...) 첫째, 조사와 상상을 통해 유일무이한 악당을 창조한다. 악당은 압도적이고 앞지르는 캐릭터다. 너무나 매력적이고 너무나 강력해서 비교 불가능한 악당을 창조하라. 둘째, 체스판을 돌린 다음 영웅의 관점에서 악당을 패배시켜라. 속임수를 써서는 안 된다. 당신의 악당을 깊이 파고들어서 겉으로는 보이지 않는 약점을 발굴하라. 이전 장면에서는 강점처럼 보였던 심리적 맹점을 찾아내고, 이를 이제는 영웅이 취약점으로 인시갛게 돌 것이다. 그런 다음 영웅이 그런 통찰을 활용할 수 있는 기발한 방법을 고안한다. ”