[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

“ 빈소에서는 사람들에게서 눈을 떼지 않아야 한다. 그게 이곳의 제1법칙이다. 연신 바라보되, 거슬리게 보면 안 된다. 눈빛마저 다소곳해야 한다. 본 듯 안 본 듯 상차림을 눈여겨보며 필요한 것이 없는지 미리 살핀다. 상주의 작은 움직임에도 반응한다. ”

“ 이 일을 모르는 사람들은 죽은 이의 몸을 다루는 두려움에 대해 크게 생각하지만, 언제나 그렇듯 죽은 사람보다 산 사람이 무섭다. 염습은 죽은 이의 몸을 다루기 때문에 어려운 일이 아니라, 그 몸을 볼 이가 고인과 절친한 이이기에 어렵다. ”

“ "사람들은 시신을 무서워한다. 죽은 사람을 붙잡고 흔들며 껴안는 사람들은 겁이 없어서가 아니다. 죽었다고 느끼지 않기 때문이다. ... 안타까움과 슬픔이 너무 큰 나머지 죽음을 실감하지 못하는" 상태라고 했다. 그러니 시체가 아닌, 단정하게 옷이 입혀지고 곱게 화장된 상태에서 '내가 알던 그'로 고인을 만나고 싶다. 점차 입관식만 참관하는 문화가 굳어져간다. ”

“ 내 장례를 치러줄 사람이 없을 수도 있어요. 그런 순간에도 사회가 나를 잊지 않고 장례를 치러줄 거라는 믿음을 만들고 싶은 거예요. 연대감이죠. 위패 하나 드는 게 큰일은 아니지만, 사회적 메시지를 계속 내는 거죠. 당신의 장례를 함께 책임지는 사람들이 있다. 내가 혼자가 아니고 당신 혼자가 아니고 우리가 혼자가 아니라는 인기척을 끊임없이 내는 거예요. 그 인기척이 저에겐 위패를 드는 거고요. ”