[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

“ 장례가 이토록 모를 것이 된 까닭에는 도시가 있었다. 모두 모시로 왔다. 도시의 병원에서 태어나 시설에서 늙다가(돌봄의 외주화) 병원에서 죽는다(임종의 의료화). 골방이나 다름없는 처치실에서 임종을 맞는 것이 현대인의 죽음이다. 이후의 운명은 상조회사나 장례식장에 맡겨진다. ...... 근대 이후 형성된 도시는 '시장' 없이는 존재할 수 없는 장소이다. 시장은 공간이 아니다. 모든 존재가 사고 팔리는 상품이 되는 세계의 작동 원릭이고, 이곳에서는 인간마저 노동력이라는 상품이다. 이 세계는 모든 곳을 시장으로 만든다. 전문가를 통해 두려움에서 벗어난다고 생각하지만, 실상 두려움은 시장에서 구매를 추동하기 위해 활용된다. ...... 죽음을 향한 우리의 감각과 정동이 시장에 들어섰다. 아니, 시장에 갇혔다. ”

“ 우리의 생애에서 외주화된 것이 어디 이사와 장례뿐일까. 현대 사회에서 생애주기의 모든 영역이 상품이 되어 집 바깥으로 이동한다. 출산, 양육, 돌봄, 부양의 모든 순간을 개인의 판단에 맡기고 가족의 몫으로 돌리지만, 실제 그 모든 것이 가족 안에서만 해결된 적은 없다. 그건 환상에 불과하다. 시장은 그 환상을 외주화된 노동으로 메꿔왔다. '집안의 노동자'의 돌봄 노동을 나눠 갖는 임금 노동자들을 만든 것이다. ”

“ 익명은 망각으로 이어진다. 아니, 망각으로 이어지기를 요구받는다. 허나 기억하는 일이 어렵듯이 잊는 일도 쉽지 않다. ...."'잃었다'의 자리에는 '있었다'가 있었다". 상실은 오히려 존재를 드러낸다. 그러니 숨 쉬지 못한다. ”

“ 내게 있어 죽은 자의 존엄은 그가 살아온 삶이 부정당하지 않았을 때 가능하다. 살았을 때나 죽었을 때나 정상과 비정상, 쓸모와 무용, 질서와 이탈이라는 이분법 속에 삶이 익명화되거나 사라지지 않아야 한다. 사람은 자신을 설명하기 위해 한평생을 살아간다. 그러니 죽음 앞에서 자신이 설명될 수 없다면, 그것은 존엄과는 무관한 일이다. ”

“ 가난한 사람은 가난하게 죽는다. 값싼 옷이 값싼 수의가 되고, 좁은 집은 좁은 목관으로 이어진다. 어찌 보면 세상사 순리다. 다만, 결관 끈마저 가난할 수 있다니. 부의 불평등이 너무도 구체적이라 슬플 뿐이다. 악마는 디테일에 있다고 했나. 아니, 악마도 가난의 디테일을 이길 수 없다. ”

“ "그곳에선 평등하시길." 그냥 하는 소리다. 땅에서 평등이 이뤄지지 않는데, 사후 세계라고 평등할 수 있을까. 기억과 애도는 살아 있는 자의 것이기에, 이곳에서는 죽음 앞에서 애도조차 평등하지 않았다. ”

“ 세상이 말하는 '답 없는 삶'들이 있다. 사회가 애도하는 데 인색한 죽음이 있다. 죽음에 값어치를 매기는 건 이 사회의 오랜 전통이다. 살아 있는 모든 것에 값어치를 매겨온 세상에선 죽음에도 손쉽게 값이 매겨진다. ”

“ '진짜로 안타까운' 죽음과 '답 없는 삶'의 결과인 죽음이 나뉜다. 후자의 죽음은 지워진다. 기억은 죽음 뒤에 당연히 다라오는 것이 아니다. 기억해줄 사람이 모여야 하고, 사람들이 시간과 품을 들여야 한다. 사회가 시간과 비용을 내놓는 데 인색한 죽음은 쉽게 지워진다. ”

“ 문화 인류학자 마거릿 미드는 문명이 시작된 최초의 증거로 '치유된 대퇴부'를 꼽는다. 다리뼈가 부러진 사람은 사냥도 이동도 할 수 없었을 텐데, 대최부가 치유되었다는 건 그가 나을 때까지 주변 사람들이 그를 돌봤다는 증거라고 했다. 공동체가 영위되는 순간을 문명이라 본 것이다. 마찬가지로 일정한 희생을 감수하고 기꺼이 타인을 애도하는 것은, 사회가 유지되는 이유이자 동력이다. ”

“ 사회적 관계를 묻는 물음 앞에 동성 애인은 친구가 되고, 사실혼 배우자는 이웃이 된다. 질문이 없으면 거짓 대답도 없다. 질문 없는 빈소가 묘하게 안전하게 느껴질 때가 있다. 그가 안전한 공간을 마련하는 방편으로 침묵을 사용하고 있다는 건 의심할 필요가 없었다. ”