[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

“ 돈을 버는 ‘가장 아버지’와 재생산과 돌봄 노동을 수행하는 ‘어머니’라는 환상과 그 실질적 수행이 자본주의 ‘시장’을 떠받들고 있다. 그 시장은 비정형 노동에 종사하는 딸과 아내를 만들어왔고, 프리랜서-플랫폼 노동에 종사하는 오늘날의 ‘자녀 세대’를 낳았다. 우리는 그 ‘가족’에 갇혔고, 그리하여 지하에 자리한 안치실에는 연고 있는 무연고 사망자가 홀로 썩어간다. 같은 건물 1층 빈소에서는 검정 상복 치마와 앞치마 유니폼을 입은 여자들이 육개장을 나르고, 완장을 찬 사람은 빈소 복도를 메운 화환 수를 헤아린다. 유골이 봉안당으로 옮겨갈 시엔 그 가족이 지급한 금액에 따라 가운뎃줄에서부터 가장자리 끝줄까지 봉안 위치가 정해진다. 무연고 유골이 있을 자리는 지하다. 이 모습이 만들어지기까지 지금의 ‘가족’이 있었다. 출산, 양육, 부양, 연명, 의료, 그리고 장례까지. 한 사람이 살아가는 데 필요한 모든 일이 오직 (정상)가족 단위에서 해결되어야 한다는 명제를 둔 사회는, 가족을 벗어나 구성원이 맺는 다양한 유대적 관계를 보려 하지 않는다. 무연고자가 증가한다. ”

“ 쪽방촌에 가면 어르신들이 장례를 꼭 치르고 싶어 하세요. 내 장례를 어떻게 해야 할지 걱정도 크시고요. 장례를 치르지 못하면 그게 낙인이 되니까요. 장례를 치르지 못한다는 이유로, 그 사람의 삶을 평가하고 그 가족의 도덕성을 평가하는 풍토가 있으니까. 장례 조문 봉사 온 분들도 그런 말을 하세요. ‘잘 살았으면 장례를 치를 사람이 있겠지.’ 아니요. 장례를 치를 사람이 있을 수도 있고, 없을 수도 있는 거죠. ”

“ 나의 일상과 안온이 흔들리는 일을 우리는 참사를 통해 경험한다. '나였을 수도'라는 말은 나를 둘러싼 세계의 상실을 의미하기도 한다. 나의 세계는 안전하지도 명료하지도 않다. 삶의 불확실성은 '나'라는 개인의 취약성을 드러내는 동시에 누구에게나 닥칠 수 있다는 '우리' 공동의 운명을 드러낸다. 우리는 살아내야 하기에, 우리의 취약함을 인정하고, 타자에 의존하고 의지하며, 서로를 돌보는 길로 걸어간다. ”

“ 어떤 죽음은 안부를 물어주는 사람이 적다. "나였다면"을 생각하지 않는 죽음이 도처에 있다. 그 죽음에 '나'를 얽으려면 무엇이 필요할까. 나의 취약함으로 저들을 만나려면 무엇이 나의 삶을 흔들어야 할까. 나는 흔들리지 않는 나의 세계가 두렵다. 그 두려움이 나를 움직이게 한다. ....... 반드시 오는 죽음을 외면하거나, 어차피 오는 죽음을 허무로 비껴가지 않고 인간은 죽음 양식을 선택해왔다. 그것이 문화가 되었다. 선택하고 투쟁하여 살아가는 존재 앞에서 '닮지 않음'은 아무런 이유도 되지 못한다. 삶의 위계도, 죽음의 서열도 소용없다. 우리는 살아가기 위해 투쟁하는 존재이다. 내가 만난 장례지도사들이 '고생했다'며 연신 주검을 매만지는 건 이 때문이다. 이들은 살아가기 위해 투쟁의 고단함을 안다. ”

“ 불경하게도(신이 있다면 말이다) 자신이 언제 죽을지마저 정하고 싶어하는 오만한 생명체가 인간이다. 죽음은 지상에서 입은 자아(에고)의 옷을 반납하는 일이라 했다. 그렇다면 나는 끝내 에고라는 옷을 벗고 싶지 않은 것이다. 경솔하도록 오만한 일임을 안다. 그럼에도 준비된 죽음을 맞고 싶다. ”

“ 중장년 남성의 죽음이 이 사회에서의 낙오를 상징한다면 청년 여성의 죽음은 증발의 형태를 띤다. ..... 여성들의 자살 생각 원인 중 하나로 '돌봄 위험(돌봄 노동 대상자로 지목되어 당하는 착취 등)'을 짚은 것에 반해, 중장년 남성들의 고독사는 관계 맺음과 일상 관리가 되지 않는 사회적 고립이 그 원인으로 지목된다. 관계의 지장 안에서 돌봄(노동)을 압박받는 성별과 자기 돌봄조차 훈련하지 못한 성별이 있다. ”

“ 현재의 복지 체계에서 중장년층을 대상으로 한 지원은 사각지대에 놓여 있다. ... 중장년층은 '노동 가능 인구'에 포함되기 때문이다. 그들이 실제로 일을 하는지는 상관없다. 설사 노동하고 있지 않거나 노동할 수 없다고 해도 이들은 잉여 노동군으로 분류된다. .... 2000년대 중반, 경제 성장은 멈추고 취업은 어려워졌다. 젊은 세대의 자조 뒤편에, 진짜 잉여 취급을 받는 세대가 있었다. ”

“ 집이 없는 존재들이 존재한다. 세상이 그들의 '집'이길 원하지 않기 때문이다. 그들은 자신이 원하거나 선택하지 않은 장소에서 죽음을 맞아야 한다. 이들의 죽음은 집이라는 물질성과 무관하게 '객사'다. .... 내가 주체적으로 꾸려온, 안전하고 편안하고 일상적인 공간의 상징이 집이다. 그러한 장소를 마련하기 위해 우리는 사는 것이 아닐까. ”

“ 가족이 하나의 ‘투자 공동체’가 된 요즘, 자식 노릇은 더 강조된다. 능력주의 사회로 이행함에 따라 자녀라는 개별의 인적 자본은 자신의 투자 가치를 증명해야 한다. 이것이 신자유주의 사회의 ‘정상가족’ 안에서 살아가는 아들딸의 역할이다. 장례는 투자 가능성을 가늠하고 가시적인 성과 배당을 확인하며 재생산하는 장으로 유지된다. 일례로, 장례식장 빈소에 진열된 화환만 해도 가족 구성원들이 어느 기업의 정규 직원으로 일하는지를 직접적으로 드러낸다. ”

“ 산 사람은 살아야 한다. 이때의 삶이란, 이전과 같은 삶이 아니다. 그가 떠난 후 남겨진 이들이 어떤 세상에서 어떤 방식으로 살아갈 것인지의 문제이다. “죽음에 슬퍼하는 자를 넘어, 그 이후를 살아갈 윤리적 주체”로 산 사람은 자신을 세운다. ”