[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

거북별85님의 문장 수집: "두 눈만 감고 있어도 ‘곱게 돌아가셨네’ 소리를 듣는 게 주검이다. 시체가 예쁘다고요? 염습실에 함께 들어가지 않았다면 놀란 토끼 눈을 하고 되물었을 말이다. 시신을 향한 애처로움이 애틋함으로 변한다. 그런 일이 벌어진다. 이곳에서는."

거북별85님의 문장 수집: "그러다 두두둑 뼈가 으그러지는 소리가 들리면 죽은 이라 할지라도 그에게 큰 잘못을 한 것처럼 느껴진다. “뼈 부러질까봐 몸을 펴주질 못하는 사람들도 있어요. 안 부러져요. 절대로. 안 부러지게 만지면 돼요. 관절 꺾이는 곳을 살살 문질러주면서 눌러주면 펴져요. 힘준다고 되는 게 아니에요.” 누가 가르쳐줘서 배운 기술이 아니다. “하나하나 몸을 만지면서 알게 됐어요.” 그의 모든 기술은 독학에 가깝다. 30년 넘게 다양한 몸을 봐왔다. "

거북별85님의 문장 수집: "그런 죽음이 있다. 젊어 죽는 일. 내가 염습실에서 가장 보고 싶지 않은 시신은 젊은 여성의 시신이다. 보는 것만으로 상처가 될 것 같다. 안치대에 올려진 젊음이 사람은 천천히 죽어간다는 믿음을 뒤흔들기 때문만은 아니었다. 헐벗은 여성의 시신을 보고 싶지 않은 마음도 있었다. 아무리 숨이 붙어 있지 않을지라도 사람이니까. 벗은 몸이 훼손되거나 농락당하는 모습을 보고 싶지 않은 마음에 가까웠다."

거북별85님의 문장 수집: "그런 죽음이 있다. 젊어 죽는 일. 내가 염습실에서 가장 보고 싶지 않은 시신은 젊은 여성의 시신이다. 보는 것만으로 상처가 될 것 같다. 안치대에 올려진 젊음이 사람은 천천히 죽어간다는 믿음을 뒤흔들기 때문만은 아니었다. 헐벗은 여성의 시신을 보고 싶지 않은 마음도 있었다. 아무리 숨이 붙어 있지 않을지라도 사람이니까. 벗은 몸이 훼손되거나 농락당하는 모습을 보고 싶지 않은 마음에 가까웠다."

거북별85님의 문장 수집: "세상에서 사람을 지우는 장이 아니다, 그를 추억할 수 있는 장이 되었으면 좋겠다는 마음이에요. 기억하는 시간을 만들기 위해, 저는 장례라는 의식을 프로듀싱한다고 생각해요. 장례지도사는 프로듀서이기도 하고 보조출연자이기도 한 거죠. 이 무대의 주인공은 고인이고"

거북별85님의 문장 수집: "세상에서 사람을 지우는 장이 아니다, 그를 추억할 수 있는 장이 되었으면 좋겠다는 마음이에요. 기억하는 시간을 만들기 위해, 저는 장례라는 의식을 프로듀싱한다고 생각해요. 장례지도사는 프로듀서이기도 하고 보조출연자이기도 한 거죠. 이 무대의 주인공은 고인이고"

거북별85님의 문장 수집: "사망진단서 없이는 장례를 시작할 수 없다. 예전에는 사망의 증거로 코에 솜을 올려 숨이 멈췄음을 확인하고, 고인이 생전 입던 옷을 들고 지붕 위로 올라가 그의 이름을 세 번 불러도 혼이 돌아오지 않으면 운명했다고 봤지만 지금은 가당치 않다. 생과 사를 결정하는 주도권이 의료진에게 있다. 의사에게서 사망진단을 받아야 한다. "

수리님의 문장 수집: "장례에 '전문가'가 필요한가? 예전의 나는 장례에 관해 아무것도 알지 못했다. 인터넷 검색창에 몇 글자만 써넣어도 정보가 넘치는 세상에서 이토록 모르기도 쉽지 않다. 다들 병원에서 죽으니까 병원에서 알아서 해주지 않을까? 막연한 기대로, 언제 닥칠지 모르는 누군가의 임종을 막연하게 외면했다. 그러면서도 내내 두려워했다."