[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

D-29
그리고 이날, 또 하나의 존재가 세상에 나온다. 보이지 않는 자들. 죽어서도 보이지 않는 자들을 기억하는 목소리가 함께한다. 사회적으로 잊힌 이들을 기억하고 애도하려는 행동이다. 2009년 죽은 자들의 날에는 미국-멕시코 국경을 넘다가 생사를 달리한 5000명의 이민자들의 죽음을 추모하기 위해 국경의 담에 5000개의 십자가를 거는 행사가 열렸다. 이들뿐 아니라 부랑자, 성소수자, 성노동자 등 사회적 소수자라 불리는 존재들의 삶이 소환된다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.258, 희정 지음
허나 기억하는 일이 어렵듯이 잊는 일도 쉽지 않다. 《없음의 대명사》에서 오은 시인의 말처럼 “‘잃었다’의 자리에는 ‘있었다’가 있었다”. 상실은 오히려 존재를 드러낸다. 그러니 숨 쉬지 못한다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.259, 희정 지음
하지만 그는 통념에 맞서 딸의 장례를 치렀다. 그로써 딸이 살아온 삶 자체를 인정했다. 누구의 삶도 지울 수 없다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.260, 희정 지음
살아서도 잊혀지는 존재가 있고 죽어서도 잊혀지지 않는 존재가 있습니다. 장례를 치르는 것이 이 세상을 떠난 자의 삶에 대한 존중이자 .. 이후에도 그를 기억하겠다는 말처럼 들립니다. 이렇게 보니 장례는 또 다시 만남을 시작하는 것과 같다는 생각이 듭니다. 이전과는 다른 형태로 그 존재와 만나고 기억하겠다는 것이죠.
그리다 빈소가 아니더라도 장례식장에 들어서면 유족은 눈과 입으로 묻는다. 어떻게 오셨나요? 고인 또는 유족과 무슨 관계인가요? 사회적 관계를 묻는 물음 앞에 동성 애인은 친구가 되고, 사실혼 배우자는 이웃이 된다. 질문이 없으면 거짓 대답도 없다. 질문 없는 빈소가 묘하게 안전하게 느껴질 때가 있었다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.269, 희정 지음
의료법, 토지법, 환경법, 상속법, 연명의료결정법 등의 적용도 받는다. 그리고 대개의 법률은 직계가족에 권한을 한정한다. 예컨대 의료법은 사망진단서 발급을 직계가족만 할 수 있도록 했다. 앞서 말했지만, 사망진단서 없이 장례도 없다. 화장도 없다. 내가 아무리 장례주관자로서의 합당한 요건을 갖추고 있다고 해도 첫단추조차 끼울 수 없다. 도돌이표다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.272, 희정 지음
죽음과 장례에서도 국가가 사회보장이라는 측면에서 공영장례를 근본적으로 고민해야 할 때가 아닌가. 그래야지만 인간으로서 존엄성과 애도가 보장될 수 있다고 생각합니다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.278, 희정 지음
‘아빠, 사람들이 나를 이상하게 보지 않아.’ 우리가 살아오며 지닌 다양한 정체성이 유지되고 인정되고 지켜지는 게 존엄인 거고. 특정한 시선이나 외면으로부터 상대의 고유함을 지켜주는 과정도 존엄이라 생각해요. 그것이 사후에도 지켜져야 죽음이 존엄할 수 있게 되는 거죠.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.283, 희정 지음
사람들은 끊임없이 죽음과 죽은 이에게 의미를 부여하기 때문에, 죽음으로 끝이 나는 게 아니에요. 애도는 끝나지 않는다는 말이 있어요. 죽은 후에도 관계 맺기가 계속되는 거죠.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.283, 희정 지음
지자체에 공영장례 조례를 만드는 데까지 왔지만, 장례하고 처리하면 끝인 거예요. 예방이라는 의미는 없어요. 가족중심주의를 벗어난 관계의 다른 해석을 쥐고, 사회적 고립을 막고, 복지 차원에서의 장례로 초점을 맞춰야 하는 거죠.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.285, 희정 지음
불경하게도(신이 있다면 말이다) 자신이 언제 죽을지마저 정하고 싶어하는 오만한 생명체가 인간이다. 죽음은 지상에서 입은 자아(에고)의 옷을 반납하는 일이라 했다. 그렇다면 나는 끝내 에고라는 옷을 벗고 싶지 않은 것이다. 경솔하도록 오만한 일임을 안다. 그럼에도 준비된 죽음을 맞고 싶다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 p.359, 희정 지음
중간후반까지 읽다가 손을 놓으니 다시 잡기가 어려웠습니다. 첫 참여인데... 완독을 못하면 어쩌지 하던중에 "355화 암과 책의 오디세이"에서 @김새섬 님이 하신 말씀을 듣고 결국 어제 완독을 했어요 :-) "여러분도 여러분 인생의 주인공이라고 저는 생각해요. 그래서 어떤 한권의 책을 읽고나면 굉장히 뿌듯함이 그껴지거든요... 그렇기 때문에 완독을 하게 되면 내 기분이 좋다. 무언가를 얻어 가실 수 있을거예요" 저도 지금 굉장히 뿌듯합니다 ♡
살아가는 일도 외로운 일이지만 나의 안녕을 물어봐주는 사람들 덕분에 하루를 더 산다. 그렇게 40여 년을 하루에 하루를 더해 더 산 사람이 떠나고, 하루를 더 살지 못하고 떠난 이가 머물던 85호 크레인 위에서 외로운 삶을 이어가기로 선택한 이가 있었다. 이소선의 관은 그곳으로 향했다. 사람들이 뒤따랐다. 지난날, 전태일의 관을 뒤따르던 동료들이 있었던 것처럼.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 희정 지음
뒤늦게 박재익이 김용균의 염을 했다는 사실을 알게 된 나는, 그간 내가 김용균의 죽음을 이해한 것과 다른 방식으로, 그의 죽음이 존중받았다는 걸 깨닫게 된다. 무작정 고인의 명복을 빌었던 그때와 달리, 이제 사람에게 기대어 누군가의 평온을 빈다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 희정 지음
변희수 하사의 소식이 들려올 때면, 나는 이 말을 들려준 이를 떠올렸다. 나의 인터뷰 요청에 응해준 사람. 그의 안부를 묻고 싶었다. 나는 그를 대신해 변희수가 잘 있는지 보러 온 것이었다. 변희수 하사의 안장식을 찾은 건, 그에게 보내는 나의 안부 인사였다. 그가 잘 있는지. 아니, 우리가 잘 있는지. 애도는 서로의 안부를 묻는 일이라는 걸 막연히 깨닫는다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 희정 지음
나의 일상과 안온이 흔들리는 일을 우리는 참사를 통해 경험한다. '나였을 수도'라는 말은 나를 둘러싼 세계의 상실을 의미하기도 한다. 나의 세계는 안전하지도 명료하지도 않다. 삶의 불확실성은 '나'라는 개인의 취약성을 드러내는 동시에 누구에게나 닥칠 수 있다는 '우리 공동의 운명을 드러낸다. 우리는 살아내야 하기에, 우리의 취약함을 인정하고, 타자에 의존하고 의지하며, 서로를 돌보는 길로 걸어간다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 희정 지음
우리는 모두 애써 살아온 존재이기에 애도한다. 지금 이 글을 쓰고 읽는 동안, 당신과 내가 떠올리지 못한 참사와 죽음, 그리고 전쟁과 학살. 그 모든 죽음에 우리가 가닿기를, 그리하여 안부를 물을 수 있기를.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 희정 지음
선택하고 투쟁하여 살아가는 존재 앞에서 '닮지 않음'은 아무런 이유도 되지 못한다. 삶의 위계도, 죽음의 서열도 소용없다. 우리는 살아가기 위해 투쟁하는 존재이다. 내가 만난 장례지도사들이 '고생했다'며 연신 주검을 매만지는 건 이 때문이다. 이들은 살아가기 위해 해온 투쟁의 고단함을 안다.
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주 희정 지음
실은 요즘 그믐 벽돌책 모임에서 '육아의 외주화'에 대해 생각을 많이 하게 되는데요. 전 맞벌이여서 육아의 외주화가 필수였고 심지어 모유도 잘 안 나와서 모유수유도 외주화(?)했어요.(물론 18세기 유럽처럼 wet nurse를 둔 것은 아니지만) 그런데 생각해보면 처음에는 내가 모유수유 및 육아를 외주화하는 데 죄책감을 느꼈는데 그 책을 읽으니 꼭 그럴 필요가 없다는 생각이 들었어요. 오히려 인류가 진화하던 오랜 태고의 시대에는 온 마을이 부모가 되던 시대가 더 길었고 외주화가 당연하다 못해 필수적인 시기가 있었죠. 그런데 갈수록 사회가 복잡해지면서 wet nurse도 생기고 또 다시 가족과 사회가 변하면서 양육에서 소외되던 아버지 및 기타 다른 가족들과 사회 구성원이 부모가 되기도 하구요. 어쩌면 우리는 장례도 갈수록 소규모로 간소화되는 흐름도 있지만 다시 그 책임과 부담을 함께 짊어지는 시기로 돌아가야 하는 필요가 대두되는 게 아닌가 싶네요. 저는 안 그래도 북토크에서 새섬님이 말씀하셨던 것처럼 정부 및 공공기관에서 독서모임을 지원해주지 않으면 민간에서 떠맡겠지 하고 민간은 또 이득이 안 된다고 공공의 책임으로 떠넘기는 것처럼 공공과 민간 사이에서 hot potato game(우리나라로 치면 손수건 놀이?)이 계속 이루어지는 것이 생로병사의 많은 부분에서 이루어지고 있는 듯합니다. 참, 저는 북토크에 갈 때마다 매번 놀라는 게 책으로만 접했던 작가님의 상상 속 모습과 북토크에서 직접 본 모습이 너무 다른 점인데요. 박선호 작가님은 책에서는 마냥 부드럽고 조용히 지켜보는 느낌이었던 반면 정작 만나보니 오신 분들 모두에게 직접 질문을 던지고 인터뷰(?)하는 듯한 학원 선생님 같은 분위기였던 반면, 희정 작가님은 책으로 느껴지는 분위기는 뭔가 똑부러지고 예리하게 사회의 이면을 들춰내는 것 같았는데 실제로 보니 다소 쑥스러운 듯 소근소근 조용한 목소리로 계속 '허당이다 어설프다'하면서 자신을 낮추면서도 할 이야기는 결국 다 풀어내시는 모습에 놀랐습니다. 안그래도 이 책을 읽으면서도 이 책에 나온 수많은 책들과 희정 님의 다른 책들도 읽어보고 싶어졌는데 덕분에 좋은 책도 선물받고 우리가 자주 잊고 사는 것들을 다시 짚어 넘어갔네요. 악필이라고 책에 싸인 대신 스탬프까지 준비해온 것에서도 꼼꼼함과 겸손함이 엿보입니다. 새섬님도 사회 보시느라 정말 수고 많으셨어요. 그날 페도라 등 너무 스타일리시하고 진행도 아주 원활하고 자연스러웠어요. 전 좋은 이야기들과 @꽃의요정 님의 간식과 @수북강녕 님의 다과 등(항상 감사합니다)으로 몸도 마음도 충만했던 하루였어요. 참, 그날 책이 많아서 못 샀는데 결혼의 외주화에 대한 '수상할 만큼 완벽한 결혼식' 그리고 또 전세 사기에 대한 책 한 권을 소개받았는데 제목이 뭔지 아시는 분 있을까요?
아버지의 시간 - 남성과 아기의 자연사다윈 이후 진화생물학의 가장 영향력 있는 사상가 중 한 명으로 손꼽히는 세라 블래퍼 허디의 최신작. 영장류 수컷의 새끼 살해 행동이 군집 밀도의 증가에 따른 스트레스 반응이라는 기존 해석을 뒤집고 암컷의 생식 전략임을 밝혀내 진화생물학계에 커다란 반향을 일으킨 모성 연구의 대가 허디가 자신의 지적 여정을 정리하며 주목한 주제는 바로 ‘남성의 양육 본능’이다.
전세사기 관련 피해 당사자 인터뷰를 모은 해당 도서는 바로 <스위트 홈>입니다! 그믐에서 함께 읽기 모임도 열렸고 작가님과 인터뷰 당사자들을 초청한 오프라인 북토크도 진행했답니다 :) https://gmeum.com/meet/3130
스위트 홈 - 전세사기 피해자들의 주거 여정 이야기전세사기 피해는 어제오늘의 일은 아니다. 동시에 전세제도는 한국의 주택 점유 방식으로 오랜 시간 유지됐다. 2023년 기준 한국의 공공임대 주택 비율은 8.9%. 정부는 전세자금대출제도 확대로, 보증금반환보증 확대로, 임대 사업자 등록 활성화로 전세제도를 사실상 무주택 국민의 주거 정책의 하나로 적극 활용했다. 그 기반이 너무 취약했다는 사실이 전세사기 사태로 전국에 드러났다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
천천히 읽어요
[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
나누고 싶은 책 이야기 by 꼬모
편지들이 알려주는 먼 시절의 인생역정낙담과 희망이 뒤섞인 사우디 아라비아 이야기편안하게 명랑하고, 평범해서 비범한 일상과 성장여전히 재미있고 여전히 김빠지는 시리즈 신간추리로 양념 친 러브스토리 연작집
조선과 한국을 바라보는 특별한 시선!
[김영사/책증정] 다니엘 튜더 소설 《마지막 왕국》 편집자와 함께 읽어요![어크로스/책증정] <뉴요커> 칼럼니스트 콜린 마샬과 함께 진짜 한국 탐사하기!
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
한 출판사에서 나온 이토록 다양한 책들의 향연, 오늘 당신이 고를 이야기는?
[김영사/책증정] 쓰는 사람들의 필독서! 스티븐 킹 《유혹하는 글쓰기》 함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기[김영사/책증정] 무작정 퇴사하기 전에, <까다로운 사람과 함께 일하는 법> 함께 읽기[벽돌책 독파] 주자와 다산의 대결 <두 개의 논어> 편집자와 함께 읽기 [김영사/책증정]수학자의 눈으로 세상을 바라보다《세상은 아름다운 난제로 가득하다》함께 읽기
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
우리의 노동 일지
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>[그믐연뮤클럽] 6. 우리 소중한 기억 속에 간직할 아름다운 청년, "태일"[일은 당신을 사랑하지 않는다] 여러분은 일을 즐기고 있나요?[그믐밤] 4. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 다시 읽기 @국자와주걱
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
한국 희곡 낭독이 이렇게 재밌다니!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다
나이지리아 소설가, 치누아 아체베
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 08.신의 화살, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 07.더 이상 평안은 없다, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재