[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

“ 죽을때까지 어떤 마음으로 살아야 하는 걸까. 하루를 보내는 일조차 내게는 너무 어려운 과제였다. 그럼에도 '있음과 없음' 사이에서 헤메는 것보다는 모르는 일을 뒤적이는 것이 나았다. 작은 가닥이라도 잡힌다면 그것을 손에 쥐고 싶었다. ”

“ 수십만 명의 마음을 저마다 짐작할 순 없다. 내가 알 수 있는건 단 하나였다. 죽고 싶지 않다는 사람도, 죽고 싶다는 사람도, 다가오는 그 시간 앞에 자신에 대해서만 생각하는 사람은 없었다. 자신이 떠난 후 남겨질 사람, 자신이 떠나도 소식조차 모를 사람, 내 죽음이 폐를 끼칠 사람, 내 장례를 치러줄 사람, 내 장례식에 올 사람... 인생의 마지막에 떠올리는 건 사람들이었다. ”

“ 죽음만큼 사람을 필요로 하는 일도 없다. 시신은 수습되어야 하고, 죽은 이의 신변은 정리되어야 하며, 그 죽음은 알려지고 애도받아야 한다. 남겨진 사람에게는 남겨진 사람의 몫이 있다. 사람의 몫이라는 건 노동을 의미한다. 손과 발, 눈과 입, 관절과 오장육부, 모든것을 동원해 처리하고 정리하고 기억한다. 그 노동이 집중되는 시공간은 장례이다. ”

“ "죽은 사람들 대부분은 많든 적든 살면서 불행하지 않을 수는 없지만, 일단 죽은 사람이 되면 숙연한 친애와 경의의 뜻이 담긴 장송의 예우를 받았다." 떠나는 자에게 예우를 보내고자 하는 마음은 어디서든 같다. 사람은 모두 죽으니까. 피할 수 없는 일 앞에선 겸손해 진다. ”

“ “봉분에 잔디를 깔면 예쁘지만 오래가야 3년 가요. 그 전에 다 망가져요, 관리를 안 하면. 묘를 봉긋하게 만들면 모양이 예쁘잖아요. 그런데 흙 마르고 그러면 가운데가 다 터져나가요. 손 많이 가는 게 묘예요. 요새는 매년 벌초하러 오는 사람이 없잖아요. 가서 보면 다 터져 있어요.” 결국, 무덤을 개장해 유골을 봉안당으로 옮기기로 결정한다. 영화가 아닌 현실에선 묫바람 때문이 아니라 묘지를 관리할 사람이 없어 파묘를 한다. ”

“ 묘지에도 사용 기한이 있다. 2000년에 정부는 분묘의 사용 기한은 30년이며 1회 연장이 가능하다고 정했다. 사용 기한이 지난 분묘는 개장한다는 방침이다. 길어봤자 60년까지 무덤을 유지할 수 있다. ”

“ 장례업이 만들어준 관계의 자장 속에서 그는 매일같이 타인의 죽음을 본다. 감히 내가 어찌할 수 없는 일. 내 의지와 무관하게 들어와 싹둑 무언가를 잘라내듯 가져가는 것이 죽음이다. 그러니 그 앞에서 한없이 존재의 작음을 느낄 수 밖에. ”

“ 국내에서도 생전장례식이 열렸다. 2018년, 전립선암 말기 판정을 받은 김병국 씨는 자신이 입원한 병원 공간을 빌려 지인들을 초대했다. 행사명은 <나의 판타스틱 장례식>. 그의 나이 85세였다. “능동적인 장례”를 치르고 싶다던 김병국은 자신이 좋아하는 노래를 부르며 그날의 장례식을 마무리했다. ”

“ 염습실에서, 장례식장에서, 장지에서 예상치 못한 모습을 보았다. 염습실에서 장례인들은 따뜻했다가, 미적지근했다가, 애틋했다가, 무심했다. 애초에 죽음도, 그에 따른 의례도 하나의 목소리로 말할 수 있는 것이 아니었다. ”

“ 그가 되레 내게 물었다. 내가 떠나면 우리 가족은 어쩌지? 이 생각부터 들었다고 했다. 그러더니 그와 그의 가족이 지금의 모습을 갖추기 위해 흘린 땀과 눈물에 관해 이야기한다. 그의 손이 이리저리 쓸리고 베여가며 쌓아 올린 모래성에 관해 듣는다. 하지만 죽음은 힘도 들이지 않고 가벼이 모래를 쓸어갈 것이다. 간절하게 붙잡고 싶지만 붙잡을 수 없음을 안다. 인간이 어찌할 수 없는 생사의 끈을 그는 지루할 만큼 봐왔다. 붙잡고 싶다. 이뤄질 수 없는 소망임을 안다. 그러니 눈물이 난다. ”

“ 함께 일하는 의전관리사(장례도우미)들에게도 당부한단다. 귀걸이 같은 장신구 하지 말고, 화장 진하게 하지 말고, 너무 밝게 웃지 말고, 우울하게도 있지 말고… 당부가 길어진다. 사별자의 심기를 건드는 어떤 일도 없어야 한다. 슬픔, 불안, 죄책감, 분노, 무력감, 적대심, 해방감, 안도, 외로움… 이 모든 감정이 사별자가 보일 수 있는 심리 반응이라 했다. ”

“ 그런데 그 사수에 그 제자라고, 그날 김영래는 기어코 접힌 부분을 조심스럽게 펴고 펴서 지의 접는 법을 익혔다. 김영래에게 이 일은 지금까지도 너무나 '기술'이다. 그리고 장례에서 기술은 요상하게도 마음과 이어진다. "제 손에 염을 받고 싶어 하는 가족들이 많았어요. 손을 한번 잡더라도 따뜻하게 감싸고, 시신을 품에 안아서 옮기니까. 조금 더 세심하다 보면 되더라고요." ”

“ 대충 하지 않는 일은 염습 앞에 한 단계 더 있다. 고인이 안치실에 들어가기 전, 아직 굳지 않은 몸을 묶어 팔다리를 가지런히 펴는 일이다. 수시(收屍)라 한다. 이때 '수(거둘 수收)'는 여문 곡식을 거둬들일 때 스는 한자다. 볏짚을 차곡차곡 가지런히 쌓듯 시신의 몸을 정돈한다. 수시 작업이 제대로 되지 않으면, 다음 날 입관 때 팔이나 다리가 휘어져 있는 고인과 마주하게 된다. ”

“ 울지 않는 사별자를 괘씸하게 여기는 데는 죽음이 무서운 걸 아는 마음이 있다. 죽음은 그렇게 간단히 잊힐만한 것이 아니다. 김영래는 원래 무서운 것을 모르는 차돌 같은 사람이었다. 그러니 장례 일도 무서울 것 없이 시작했다. 이전에 했던 일에 비하면 장례 일은 담력을 필요로 하는 축에도 끼지 못했다. 아주 젊던 시절, 그는 물귀신에게 잡혀간 사람을 건져내는 일을 했다. 해양 구조대가 생기기 전에는 익사한 시신을 찾는 일을 마을에서 수영 좀 한다는 청년들이 맡았다. ”

“ 그 아들은 훌쩍 커서 부모와 같은 길을 걷겠다며 장례지도사가 됐다. 장례업이 만들어준 관계의 자장 속에서 그는 매일같이 타인의 죽음을 본다. 감히 내가 어찌할 수 없는 일. 내 의지와 무관하게 들어와 싹둑 무언가를 잘라내듯 가져가는 것이 죽음이었다. 그러니 그 앞에서 한없이 존재의 작음을 느낄 수밖에. ”