[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

“ 염습실에서, 장례식장에서, 장지에서 예상치 못한 모습을 보았다. 염습실에서 장례인들은 따뜻했다가, 미적지근했다가, 애틋했다가, 무심했다. 애초에 죽음도, 그에 따른 의례도 하나의 목소리로 말할 수 있는 것이 아니었다. ”

“ 그가 되레 내게 물었다. 내가 떠나면 우리 가족은 어쩌지? 이 생각부터 들었다고 했다. 그러더니 그와 그의 가족이 지금의 모습을 갖추기 위해 흘린 땀과 눈물에 관해 이야기한다. 그의 손이 이리저리 쓸리고 베여가며 쌓아 올린 모래성에 관해 듣는다. 하지만 죽음은 힘도 들이지 않고 가벼이 모래를 쓸어갈 것이다. 간절하게 붙잡고 싶지만 붙잡을 수 없음을 안다. 인간이 어찌할 수 없는 생사의 끈을 그는 지루할 만큼 봐왔다. 붙잡고 싶다. 이뤄질 수 없는 소망임을 안다. 그러니 눈물이 난다. ”

“ 함께 일하는 의전관리사(장례도우미)들에게도 당부한단다. 귀걸이 같은 장신구 하지 말고, 화장 진하게 하지 말고, 너무 밝게 웃지 말고, 우울하게도 있지 말고… 당부가 길어진다. 사별자의 심기를 건드는 어떤 일도 없어야 한다. 슬픔, 불안, 죄책감, 분노, 무력감, 적대심, 해방감, 안도, 외로움… 이 모든 감정이 사별자가 보일 수 있는 심리 반응이라 했다. ”

“ 그런데 그 사수에 그 제자라고, 그날 김영래는 기어코 접힌 부분을 조심스럽게 펴고 펴서 지의 접는 법을 익혔다. 김영래에게 이 일은 지금까지도 너무나 '기술'이다. 그리고 장례에서 기술은 요상하게도 마음과 이어진다. "제 손에 염을 받고 싶어 하는 가족들이 많았어요. 손을 한번 잡더라도 따뜻하게 감싸고, 시신을 품에 안아서 옮기니까. 조금 더 세심하다 보면 되더라고요." ”

“ 대충 하지 않는 일은 염습 앞에 한 단계 더 있다. 고인이 안치실에 들어가기 전, 아직 굳지 않은 몸을 묶어 팔다리를 가지런히 펴는 일이다. 수시(收屍)라 한다. 이때 '수(거둘 수收)'는 여문 곡식을 거둬들일 때 스는 한자다. 볏짚을 차곡차곡 가지런히 쌓듯 시신의 몸을 정돈한다. 수시 작업이 제대로 되지 않으면, 다음 날 입관 때 팔이나 다리가 휘어져 있는 고인과 마주하게 된다. ”

“ 울지 않는 사별자를 괘씸하게 여기는 데는 죽음이 무서운 걸 아는 마음이 있다. 죽음은 그렇게 간단히 잊힐만한 것이 아니다. 김영래는 원래 무서운 것을 모르는 차돌 같은 사람이었다. 그러니 장례 일도 무서울 것 없이 시작했다. 이전에 했던 일에 비하면 장례 일은 담력을 필요로 하는 축에도 끼지 못했다. 아주 젊던 시절, 그는 물귀신에게 잡혀간 사람을 건져내는 일을 했다. 해양 구조대가 생기기 전에는 익사한 시신을 찾는 일을 마을에서 수영 좀 한다는 청년들이 맡았다. ”

“ 그 아들은 훌쩍 커서 부모와 같은 길을 걷겠다며 장례지도사가 됐다. 장례업이 만들어준 관계의 자장 속에서 그는 매일같이 타인의 죽음을 본다. 감히 내가 어찌할 수 없는 일. 내 의지와 무관하게 들어와 싹둑 무언가를 잘라내듯 가져가는 것이 죽음이었다. 그러니 그 앞에서 한없이 존재의 작음을 느낄 수밖에. ”

“ 떨어진 다리는 바느질로 붙이고, 사라진 다리는 골조나 대나무로 뼈대를 만들고 그 위에 인조 피부를 씌워 만든다. 가르쳐주는 이가 없었기에 처음에는 주먹구구식으로 하나하나 재료를 구하고 만들어 연습했다. 죽은 이의 피부는 더 단단해 시중에 나온 인조 피부만으로는 연습할 수 없다고 했다. 직접 제작한 가짜 피부에 수없이 의료용 바늘을 꽂았다. "그렇게 복원 작업을 한 지가 20년쯤 됐어요." ”

“ 물속에서 시신을 건져 올려 용돈벌이를 하던 십대 소년이 수십 년이 지나 수마에 목숨을 잃은 순직 소방관의 몸을 거두어 영면하게 하는 예순의 노인이 되었다. 그 세월을 들었다. 시간이 가는 일은, 어쩐지 나쁜 일이 아니라고. 살아 있는 일은 귀한 거라고. 어쨌건 살아만 있다면, 무엇이든 일어난다고. 그런 생각을 했다. ”

“ "수의도. 미국이든 일본이든 다 자기 양복이랑 드레스 입고 하잖아요. 수의를 팔면 30만 원, 50만 원 벌이가 있겠지만, 저는 그냥 당신이 아끼던 옷을 입혀드리고 더 편안하게 마지막을 맞이하게 하는 게 맞다고 보거든요." ”

“ "나는 동물원 원숭이였어요. 그럴수록 더 신경 써서. 나는 나 혼자가 아니다. 내가 잘하면 '여자가 이 일 해도 괜찮네' 하는 사람들이 생기는 거다. 지금도 이 자리는 남자들의 자리라는 인식이 팽배해요. 이렇게 말하는 사람들이 있죠. 여자 말고 남자(장례지도사) 보내라고. 그럼 반대로 사람들이 여자 장례지도사를 보내달라고 말하게끔 하자. 저는 역으로 운동을 하는 거죠. 고객이 원하면 결국 여자 장례지도사 자리가 마련되게 되어 있어요." ”

“ "세상에서 사람을 지우는 장이 아니다, 그를 추억할 수 있는 장이 되었으면 좋겠다는 마음이에요. 기억하는 시간을 만들기 위해, 저는 장례라는 의식을 프로듀싱한다고 생각해요. 장례지도사는 프로듀서이기도 하고 보조출연자이기도 한 거죠. 이 무대의 주인공은 고인이고." ”

“ "어떨 때는 마음을 다 했는데도 돈도 그만큼 안 되고, 고맙다는 말도 성에 차지 않을 때가 있어요. 그래도 서운하지 않은 게, 그분하고 인연을 잘 맺었잖아요. 내가 그분을 위해 기도 한번 했잖아요. 그 연으로 그 영가(영혼)가 나를 도울 거 아니에요? 그런 마음을 가지면 편안하거든요." 그가 의례의 형식에 치중하지 않는 건 인연을 믿기 때문이다. 공소를 세웠다는 그의 할아버지와 닮았다. 성직자 없이 신도들이 마음 모아 세운 성당. 시골의 작은 공소를 찾아가면 낮은 한옥 건축에 제단에는 십자가상만 걸려 있곤 했다. 소박하지만 사람들의 기원이 모이는 곳. 이안나가 추구하는 장례와 닮았다. ”

“ "무탈하게 돌아가신 분의 장례를 모시고 나면 행복하다고 생각하거든요. 남의 죽음을 가까이에서 보면 어두울 거라 생각하잖아요. 아니요. 돌아가신 그분들로 인해 내 삶을 돌아보는 계기가 돼요. 내가 죽을 때도 행복하게 잘 죽을 수 있도록 늘 기회가 주어지는 것 같아요. 매번 다른 분들의 죽음을 돌아보면서, 나는 이렇게 떠나고 싶다고, 잘 죽고 싶은, 잘 살다 가고 싶은 마음이 쌓이는 것 같아요. 묵상하는 기회가 많아지죠. 그게 저를 행복하게 합니다. 저의 행복론이죠." ”

“ 'e하늘장사정보시스템'. 보건복지부에서 운영하는 사이트다. 국내 모든 장례식장의 위치, 규모, 장례 물품 비용 등의 정보가 나와 있다. 정부가 장례식 비용의 합리화를 위해(소위 '바가지'를 막기 위해) 가격 표기를 법제화한 이후, 장례식장은 물론 봉안 시설도 이용 가격을 고시해야 한다. ”

“ 유교가 통치 이데올로기인 사회에선 유교식 장례가 집행된다. 장례를 비롯해 생애주기에 따른 의례의 엄격한 형식과 절차가 그 시대의 통치술인 것은 부정할 수 없다. 다시 말해, 형식은 통치를 위해 존재한다. 그러나 한편 이런 생각을 한다. 누군가의 죽음이 인생에 들어오는 순간, 확실한 것은 없어진다. ”

“ 호주제는 2008년에 폐지되었다. 그러나 여전히 장례식장은 상주 성함을 적는 칸에 영희, 지영, 민지 같은 이름을 적길 꺼려 한다. 장례는 산 자를 위한 것이라고도 하는데, 문제는 산 자가 지닌 이해관계가 다양하다는 것이다. 그러니 소란스럽다. 장례는 각기 다른 자본(문화·경제·상징자본 등)을 지닌 사람들의 관계가 경합하는 장이다. ”

“ 필요는 우리가 살아가는 시대와 장소에 따라 변모한다. 그러니 중요한 것은 성별이 아니라, 내가 어떤 공동체에서 살아가고 있는지다. 아니다. 어떤 공동체에서 살아가고 싶은지다. 우리는 우리가 살아가고자 하는 세계를 만든다. ”