[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

“ 한국에서 유난히 묘지가 거슬린 데는 높은 인구 밀도 외에도 토지가 개발과 증식, 투자의 공간이 된 까닭이 있었다. 고속도로가 놓이고 철도가 깔리고 건물이 세워지고 갯벌이 메워지는 가운데, 땅은 부지런히 사고 팔렸다. 땅은 귀해졌고 사람은 태워졌다. 1994년 20퍼센트대에 머물던 전국 화장률은 2023년 90퍼센트에 달했다. ”

“ 나는 염습을 하지 않을 것이다. 수의를 입지 않을 테다. 직장(直裝)을 원한다. 나무관도 쓰고 싶지 않다. 태워질 거라면 종이관이면 좋겠다. 빈소는 하루만. 빈소 제단엔 생화가 놓이지 않길 바란다(꽃을 뿌리에서 분리할 이유가 없다). 조문객에게 육식을 제공하고 싶지 않다. 일회용품 식기도 마찬가지다. ”

“ 추모식은 장례를 대체하는 방식인데, 핵심은 두 가지예요. 하나는, 떠나보내는 사람을 기억하는 자리. 두 번째는 상실감과 슬픔을 다양한 방식으로 표현하는 시간. 지금의 장례에는 슬픔을 표현할 수 있는 시간이 없어요. 울고 있을 수도 없어요. 손님들이 막 들이닥치니까. 그런데 사실 마음은 너무 힘들어요. 애도의 시간이 필요하죠. ”

“ 옛날에는 집이 아닌 곳에서 죽는 일을 객사라 불렀다. 객사한 사람은 집안의 조상(신)이 되지 못하고 구천을 떠돈다고 했다. 우리가 ‘잡귀’라 부르는 이들의 정체가 바로 집 밖에서 죽은 이들이다. 병원에서 태어나 병원에서 죽는 우리는 옛날 같았으면 모두 잡귀 예약이다. ”

“ 우리가 병원에서 죽는 일이 당연해진 것은 지금으로부터 불과 30~40년 전이다. 1980년대만 해도 병원이나 의료 기관에서 사망하는 사람은 전체 사망자 대비 25퍼센트에 불과했다. 2021년 기준, 병원에서 사망하는 이의 비율은 74.4퍼센트이다. ”

“ 나는 사람이 시체로 나타났다는 사실보다 늙은 몸으로 등장한데 더 놀랐다. 나이 듦이 무엇인지를 선명하게 보여주는 벗은 몸. 나는 나이 듦도 모른 채 죽음에 대해 알고자 했던 것이다.고인의 몸에서 욕창 밴드를 떼어내며 죽는 일보다 늙는 일에 대해 먼저 배웠다.p.24 ”

“ 장례는 움직이고 판단하고 선택하고 계산해야 하는 일의 연속이다. 나는 생각만으로도 그 일이 무서웠다. 판단 하나하나에 돈이 따라붙는데, 그 결과는 금전적 손해를 넘어 감정적 치달음으로 갈 것이 빤하기 때문이다. 내 돈 쓰고도 이토록 뭔지 모르겠고 슬픈 일이 또 있을까. ”

“ 이 일을 설명하며, 다들 내게 “일하고 싶을 때 일할 수 있다. 자유롭다”라고 한 것 같은데. 프리랜서 의전관리사가 생길 수 있는 까닭은, 그네들이 아침에 연락을 해도 당일 일을 나올 수 있는 ‘예비’ 노동력이기 때문이다. ‘집안의 노동자’들은 외부 노동시장의 산업예비군이 된다. ”

“ 그야, 중년 여성 블루칼라 일자리에서 이 정도 돈 주는 곳이 없다. 퇴직금 없는 일용근로자 지위와 주 52시간 근무제 같은 법적 권리가 지켜질 리 없는 노동의 형태는, 주어진 일자리가 있다는 사실만으로 가려진다. 우리 사회는 나이 든 여성의 노동을 값싸게 여긴다. 하지만 빈소의 하루를 눈여겨본다면 장례라는 산업이 중년 여성으로 대표되는, 돌봄 노동으로 단련된 이들의 노동 없이는 굴러갈 수 없다는 것을 알게 된다. ”

“ 이 일이 아니어도 종종 취재 간 장례식장에서 밥을 얻어먹었는데, 그때마다 의전관리사가 가져온 집 반찬이 두어 개씩 꼭 올라왔다. 이날은 김장김치가 올랐다. 달걀 프라이를 해온 이도 있다. 이 또한 중년 여성이 대다수인 직장의 특징이다. 우리끼리 “사육당한다”라고 농담할 정도로 계속 챙겨 먹인다. 누룽지까지 마시고, 턱까지 음식이 차서 못 먹겠다고 손짓을 두어 번 해야 끝이 난다. 그제야 밥상에서 물러날 수 있다. 누가 이 사람들에게 ‘챙기고 먹이고 돌보는’ 일을 이토록 익숙하게 만들었을까 하는 생각이 든다. ”

“ 정해진: 그때는 저보고 왜 왔냐고 그랬어요. 너무 젊으니까. 여기가 바닥인데 뭐 벌써부터 젊은 애가 바닥으로 왔냐고. 그 말이 제일 힘들었어요. 김주원: 인생 살면서 심적으로 제일 어려운 시기에 이쪽으로 오는 사람이 많아서 그래요. 그런데 그건 그때고, 지금은 아니에요. 지금은 여유가 있어도 이 일 하러 오는 사람들이 많아요. ”

“ 오늘 일해도 내일은 어찌 될지 모르는 일용직들로 구성되었지만, 이들이 하는 일은 그야말로 팀 작업이다. 요즘의 기업은 사람 사이를 분리하고 해체하지만, 이상하게도 사람들은 모여 일하고 뭉쳐 일한다. 그래야 일이 되기 때문이다. ”

“ 이해루에게 화장장 매뉴얼에 대해 물었을 때, 사별자들을 대하는 태도나 인사법에 관해 들을 수 있을 거라 기대했다. 아니었다. 매뉴얼엔 화장 작업 시 공기 유입량 체크, 대차 정리, 도구 관리, 잔재 처리에 관한 내용이 담겨 있었다. 화장장이 제대로 운영되려면 뒤편에서 도구와 시설을 점검하고 관리하는 작업이 필요하다. 같이 울어주고 손을 맞잡아주는 것반큼이나 필요한 일이다. ”

“ "사람이 세상에 와서 고생하고 마지막으로 몸에 지니고 가는건, 그거 하나야. 잘 살았건 못 살았건 간에 마지막에 하나 지니고 가는 거야. 그거 하나 가져가는데, 그 옷을 정성스럽게 만들어드려야 되잖아요." 그러니 만드는 사람 마음도 쉬우면 안 된다. "이 이야기를 우리 어머니한테 귀에 인이 박히도록 들었어." 산 사람 옷 만들 듯이. 아니 그것만으로 안 된다. 수의는 죽은 이가 입는 최고의 예복이라 했다. 임종한 이를 두고 '돌아가셨다'고 한다. 본디 있던 곳으로 돌아가는 중한 날이다. ”

“ 청동기 시절부터 조상들은 북두칠성에 죽은 이의 명복을 빌었다. 어둠 속에서 가장 밝게 빛나는 별이어서일까. 칠성신은 염원의 신으로, 평온과 장수, 무병과 태평의 기도를 들어주는 신으로 여겨진다. 기도를 들어주는 신. 죽음 앞에서는 기도가 필요하다. ”

“ "그렇지만 그걸 만드는 사람도 그 사람대로의 뜻이 있어서 만든 것이고. 우리는 배운게 이거니까 이게 맞다고 하는 거지. 틀리고 맞고는 없는 거예요. 그 사람은 그 사람대로 존중해주면 되는 거고. 우리는 우리대로 존중 받으면 되는 거예요." ”