[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

“ 좋은 집에 살던 사람이 명당에 묻힌다. 가난한 이들은 공동묘지에 부모의 시신을 몰래 두고 가고, 힘없는 이들은 피란 도중 이름 모를 곳에 자식을 묻었는데, 번듯하게 장사 지낸 집 자손들이 명당에 묘를 썼다는 이유로 대대손손 복을 누리는 건 아무래도 맞지 않다. 그게 세상사 이치라면 이 세상이 도리에 맞지 않다. ”

“ 이런 기능을 옛날 옛적에는 환갑이나 칠순 잔치가 대신했을지도 모르겠다. ...... 잔치의 주인공들이 어찌 마냥 만수무강만 빌었을까. 자신에게 끝이 다가오고 있음을 인정하고 준비하는 마음으로 잔치가 열리는 마당에 들어섰을 것이다. ”

“ 그러고 보면 타인의 장례식에 가는 일은 우리가 일상에서 하는 작은 생전장례식일지도 모르겠다. 장례식장으로 가는 길, 우리는 "각자의 것일 수 없는 최초의, 그리고 최후의 사건"을 지닌 존재임을 자각한다. 나만의 것이 아닌 최초와 최후. 그 사이에 놓인 삶을 생각한다. ”

“ 자가 분열을 통해 증식하던 단세포 생명체에는 개체의 소멸이라는 개념이 없다. 자신의 유전자와 똑같은 유전자를 형성하는 증식이 있을 뿐이다. .....그러다가 성(sex)이 생기고 유성생식으로 개체 번식을 한다. 이제 개체는 자신의 유전인자의 일부를 물려주고 소멸한다. 죽음이 탄생한 것이다. ...... 그런데 죽음을 만든 작동 버튼이 성별이라는 사실은 흥미롭다. .... 지금도, 여전히 성별은 숱한 줄타기를 만들어내기 때문이다. ”

“ 장례 문화가 유독 엄숙하고 갑갑한 것이 아니라, 사는 일이 규범에 갇혀 있다. 사는 일 자체가 갑갑하다. 그럼에도 내가 살아가는 일에 흥미를 느끼는 건, 결국 규범대로 살 수 없는 순간들이 존재하기 때문이다. 그 어긋난 경험들이 모여 새로운 무언가를 만든다. ”

“ 죽음을 통해 인간은 세계의 불가해함에 직면한다. 이 불가해한 세계에서 내일도 살아야 하는 사람이 있다. 산 사람들은 반동을 겪듯 변하지 않는 존재를 부여잡으려 한다. 그리하여 장례는 관례와 약속, 각종 규칙으로 채워진 의례가 된다. 불가해함에 맞서기라도 하는 듯 절차가 엄격하고 틀은 확고하다. 모든 행위에 의미가 부여된다. ”

“ 필요는 우리가 살아가는 시대와 장소에 따라 변모한다. 그러니 중요한 것은 성별이 아니라, 내가 어떤 공동체에서 살아가고 있는지다. 아니다. 어떤 공동체에서 살아가고 싶은지다. 우리는 우리가 살아가고자 하는 세계를 만든다. ”

“ 죽은 이의 자리에 산 사람의 자리를 만든, 불편하고도 체념적인 공존이 귀신 이야기가 되어 돌아왔다. 대를 잇는 빈곤이야말로 사건·사고를 불러오기 좋은 조건이었는데도, 어떤 집에 우환이 닥치면 마을 사람들은 그 자리가 어느 무덤 자리였는지를 떠올렸다. ...... 이후로 사고가 줄었다고 했다. 실제 줄어든 것은 마을 사람들의 불편한 마음일 거라 짐작해본다. ”