[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음

“ 현재의 복지 체계에서 중장년층을 대상으로 한 지원은 사각지대에 놓여 있다. ... 중장년층은 '노동 가능 인구'에 포함되기 때문이다. 그들이 실제로 일을 하는지는 상관없다. 설사 노동하고 있지 않거나 노동할 수 없다고 해도 이들은 잉여 노동군으로 분류된다. .... 2000년대 중반, 경제 성장은 멈추고 취업은 어려워졌다. 젊은 세대의 자조 뒤편에, 진짜 잉여 취급을 받는 세대가 있었다. ”

“ 집이 없는 존재들이 존재한다. 세상이 그들의 '집'이길 원하지 않기 때문이다. 그들은 자신이 원하거나 선택하지 않은 장소에서 죽음을 맞아야 한다. 이들의 죽음은 집이라는 물질성과 무관하게 '객사'다. .... 내가 주체적으로 꾸려온, 안전하고 편안하고 일상적인 공간의 상징이 집이다. 그러한 장소를 마련하기 위해 우리는 사는 것이 아닐까. ”

“ 가족이 하나의 ‘투자 공동체’가 된 요즘, 자식 노릇은 더 강조된다. 능력주의 사회로 이행함에 따라 자녀라는 개별의 인적 자본은 자신의 투자 가치를 증명해야 한다. 이것이 신자유주의 사회의 ‘정상가족’ 안에서 살아가는 아들딸의 역할이다. 장례는 투자 가능성을 가늠하고 가시적인 성과 배당을 확인하며 재생산하는 장으로 유지된다. 일례로, 장례식장 빈소에 진열된 화환만 해도 가족 구성원들이 어느 기업의 정규 직원으로 일하는지를 직접적으로 드러낸다. ”

“ 산 사람은 살아야 한다. 이때의 삶이란, 이전과 같은 삶이 아니다. 그가 떠난 후 남겨진 이들이 어떤 세상에서 어떤 방식으로 살아갈 것인지의 문제이다. “죽음에 슬퍼하는 자를 넘어, 그 이후를 살아갈 윤리적 주체”로 산 사람은 자신을 세운다. ”

“ 인간은 알지 못하는 이의 죽음에 슬픔을 느낀다. 얼굴을 마주한 적도 없으나 아픔을 느낀다. 그리고 고개를 돌려, 알지 못하는 이를 죽이거나 죽이는 데 동의한다. 전쟁, 학살, 난민 추방, 사형 제도 등. 공동체 밖으로 그를 보내며, 그의 죽음과 공동의 운명을 갖길 거부한다. 종이 다른 동물의 죽음에 쉽사리 마음 아파하는 것도 인간이지만, 코끼리의 가죽을 산 채로 벗겨내는 것도 인간이다. ”

“ 울타리는 어떻게 만들어지나. 아니, 울타리 바깥은 어떻게 만들어지나. 도시가 형성되고 인간이 아닌 존재들은 인간의 삶에서 급격히 멀어졌다. 모든 것이 밀려났다. 동시에 인간은 필요에 의해 무수한 생을 곁에 둔다. 그 생들은 끊임없이 우리의 시야에 들어온다. 다만 동물원을 비롯한 시설과 마트 진열대에 올려져 있을 뿐이다. 때로 길고양이나 들개라는 이름으로 도시와 마을 주변부를 서성댄다. 몇몇은 인간과 한집에서 산다. 이들은 울타리에 들어온 걸까. 반려동물 인구가 1500만 명을 넘어섰다(짧은 목줄에 묶인 시골집 개들이나 한평생 철제 우리에서 크는 동물들까지 포함된 통계는 아닐 테다). 우리에겐 1500만 개의 울타리가 있는 걸까. ”

“ 돌봄이 막대한 책임을 동반한다는 사실을 죽음을 통해 크게 배웠다. 그러니 돌봄을 놓지 않는, 아니 이를 시작으로 관계의 순환과 애도의 지속을 시도하려는 지안이 내게는 놀랍기만 했다. ”

“ 지안이 말한 안팎이 뒤집히는 경험, 울타리 바깥 존재와의 만남. 그 시작이 울타리 안의 존재로부터 비롯될 때가 있다. 내부의 존재와 잡은 손이 어느새 울타리 밖을 향하고, 외부에 놓인 ‘필멸’이라는 공동의 운명이 눈에 들어온다. 그러다 보면 울타리 안팎의 경계가 모호해진다. 그 손을 잡으면, 우리는 죽어가는 이의 이웃이 된다. ”

“ 내가 원하는 세상은, 누구든 그저 살아가는 일만으로 존중받는 곳이다. 조금 더 바란다면, 죽어서도 존중받기를 원한다. 살았던 존재라는 사실만으로 흠뻑 애도받기를. 그러기 위해서는 고양이는 고양이답게, 나는 나답게 살아가야 한다. ‘동물은 동물답게, 인간은 인간답게’와는 다른 말이다. 하지만 이 모든 걸 집어삼킨 개발과 이윤의 도시에서 고양이는 어떻게 고양이답게, 나는 어떻게 나답게 살아갈 수 있을까. 길가의 고양이도, 나도 공통의 과제를 지닌 셈이다. ”

“ 국내에서 노숙자의 인구통계를 적극적으로 내기 시작한 것은 1997년 외환위기 이후다. ‘가족과 일자리를 잃은 가장’으로 상징화된 노숙자에 대한 복지 정책이 주요한 통치 전략으로 들어왔을 때다. ‘비혼모’에 대한 통계 조사가 시작된 것은 2008년 이후. 한부모 지원 정책이 마련되던 시점이다. 이전까지 이들은 없는 존재였다. 있어서는 안 되기에 없었다. 존재가 드러날 때 정책이 마련되고, 정책이 만들어지기 위해서는 숫자가 필요하다. 이때 국가 단위 조사가 실시된다. 그러니 근대 국가가 생긴 이후 사람들의 투쟁은 국가가 통계화하는 ‘숫자’에 들어가는 존재가 되기 위한 싸움이라고 할만하다. 숫자에 속하지 않으면 삶도 죽음도 보장받을 수 없다. 죽지 않기 위한 모든 싸움이 숫자와 연결되었다. 그것은 성원권 획득의 또 다른 이름이기도 했다. 동시에 ‘숫자’로 머물지 않기 위한 분투가 이어졌다. 노숙인의 삶이 숫자로만 머물지 않게, 시설 장애인의 삶이 숫자로 갇히지 않게, 죽음이 ‘사망자 통계’로만 남아서는 안 되기에. 사는 건 투쟁이라더니 죽는 일도 그러했다. 죽음마저도 숫자 싸움이다. ”