2026년 민음사 세계문학전집 유리알 유희2 함께 낭독하기

“ . 그의 삶에는 두 가지 기본 성향, 양극, 음양이 있었으니, 한편으로는 성직을 지키고 충성을 다하며 혼신의 힘을 다 바쳐 그 성직에 봉사하려는 경향이요, 다른 한편으로는 ‘각성하고’ 앞으로 나아가며 현실을 파악하고 장악하려는 경향이었다 ”

“ 이 위대한 인물은 직책이 그에게 힘을 발휘하도록 제공하는 모든 가능성의 범위를 섭렵하고 나서, 이제 전통과 질서에 순종하는 길을 버린 채 무어라 이름 붙일 수 없는 최고의 힘을 믿고 이제껏 아무도 해 본 적도 체험한 적도 없는 새로운 일을 시도하고 그 책임을 떠맡아야 하는 단계에 이르고 있었다. 9장 대화 ”

“ 그 밖에도 명인의 자리에 앉아 세월이 흐르는 동안 다양한 사고와 경험과 각성을 하게 되었고, 그러는 가운데 그는 자신의 일과 발트첼의 여러 상황에 대해 비판적이 되는 한편, 많은 결실을 거둘 수 있는 자기 최고의 능력을 발휘하는 데 직무가 커다란 장애가 된다고 느끼게 되었다 ”

“ 이해하지 못한다는 것이 그렇게 나쁜 일만은 아닐 거야. 확실히 두 국민과 두 언어는 같은 국민, 같은 언어의 두 사람이 주고받는 말처럼 유창하고 거침없이 마음을 주고받을 수는 없겠지. 그러나 그것이 이해와 의사소통을 포기해야 할 이유는 되지 않아. 나라와 언어가 같은 사람들 사이에도 완전한 의사소통과 완전한 상호 이해를 방해하는 장벽은 있어. 교양이니 교육이니 천분이니 개성이니 하는 것들이지. 지구상의 인간들은 누구나 원칙적으로는 서로 마음을 터놓을 수 있다고 주장할 수 있어. 또 서로 간에 참으로 빈틈없는 친밀한 소통이나 이해가 가능한 두 인간은 세상에 결코 존재할 수 없다고 주장할 수도 있고. 이 주장들은 어느 쪽이나 똑같이 옳아. 그것은 음양, 밤낮과 같은 것이어서 양쪽 다 옳은 거야. 우리는 종종 양쪽을 다 생각해야 해. 물론 우리 두 사람도 언제나 완전히 속속들이 서로 이해할 수 있으리라고는 믿지 않아. 그런 점에선 자네 말에 동의하네. 자네는 서양인이고 나는 중국인이라서 서로 다른 언어로 말을 한다 치더라도, 선의를 가지고 있는 한 우리는 서로 아주 많은 것을 전할 수 있고, 또 정확하게 전달하는 정도를 넘어서 상당히 많은 것을 예감하고 짐작할 수 있을 거야. 어쨌든 한번 해 봄 직하지 ”

“ 내가 자네들 수도회 사람들이나 유리알 유희자들을 존경심과 열등감, 질투심을 느끼며 우러러본 시기가 있었지. 마치 영원히 명랑하고, 영원히 유희를 즐기는, 자신의 존재를 향유하고, 고통이 가 닿지 못하는 신이나 초인을 바라보듯이 말이야. 어떤 때는 자네들이 부러웠다가 곧 불쌍하기도 하고, 또 어떤 때는 경멸스러워 보일 때도 있었어. 거세된 사람들, 인위적으로 영원히 유년 상태에 억류되어 있는 사람들로 보이기도 했지. 아무 번민도 없이, 깨끗하게 울타리를 친 잘 정돈된 놀이터나 유치원의 세계에서 어린애처럼 순진하게 지내며, 모두 말끔히 코를 닦고, 쓸데없는 감정이나 생각을 자극하는 일은 가라앉히고 억누른 채, 평생 동안 얌전하게 아무 위험 없이 피 흘리는 일 없는 유희나 하면서, 또 방해가 될 만한 모든 생명의 충동이나 격정, 진정한 정열, 격앙 따위는 명상 요법으로 즉시 제어하고 돌려 중화시키면서 사는 사람들 말이야 ”

“ 이 세계는 인공적이고 살균된 세계, 학교 선생이 시키는 대로 할 뿐인 소심하고 제한된 세계, 반쪽뿐인 세계요 피상적인 세계에 불과하지 않을까? 자네들은 이 세계에서 비겁하게 무위도식하고 있는 거야. 악덕도 번뇌도 굶주림도 없고, 활기도 맛도 없는 세계, 가정도 어머니도 어린아이도, 더구나 여자라곤 거의 찾아볼 수 없는 세계에서 말이야! 본능적인 생활은 명상으로 억제하고, 위험하고 모험적이고 책임지기 어려운 일, 경제나 사법이나 정치 같은 일은 오래전부터 다른 사람에게 맡겨 버린 채 비겁하게도 잘 보호받으며 양식 걱정도 없이, 여러 가지 귀찮은 의무도 없이 왕벌처럼 게으른 생활을 영위하면서, 지루함을 모면하기 위해 온갖 학문에 열심히 달라붙고, 음절과 글자나 헤아리며, 음악을 연주하고 유리알 유희나 하면서. 바깥세상에서는 가련한 인간들이 현실의 삶을 이끌어 가고 실제적인 일을 해 나가느라 진창에서 허우적거리는데 말이야. ”

“ 한 방울의 순수한 빛, 영원한 명랑성이지. 모든 민족과 언어가 신화와 우주 생성설, 종교 속에서 세계의 심오한 부분을 밝혀 보려 할 때에도, 그들이 도달할 수 있는 마지막 것, 가장 높은 것은 이 명랑성이야. ”