[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인

“ 「이 학문을 가르치던 옛날 교사들은 불가능을 장담했고 아무것도 하지 않았습니다. 현대의 거장들도 약속하는 바가 거의 없죠. 그들은 금속을 금은으로 바꿀 수 없다는 것, 생명의 영약은 헛된 꿈이라는 것을 잘 압니다. 그러나 이 철학자들, 더러운 오물을 만지작거리고, 현미경과 쇳물 도가니를 뚫어지게 쳐다보는 것밖에 할 줄 아는 게 없어 보이는 이들은 실로 기적을 행해 왔습니다. 이들은 자연의 후미진 곳을 관찰하고 자연이 거기 숨어서 어떻게 일하는지 보여 줍니다. 이들은 신의 영역에도 접근합니다. 혈액이 어떻게 순환하는지, 우리가 숨 쉬는 공기의 성질은 무엇인지 밝혀냈죠. 이들은 새롭고도 거의 무한한 능력을 획득해 왔습니다. 천둥을 명령하고 지진을 흉내 내며 그늘에 가려져 보이지 않는 세계를 모방하기까지 합니다.」 바로 교수의 그 말 ─ 차라리 운명의 말이라고 해야 할 것이다 ─ 이 나를 파멸로 이끌었다. 그의 말이 계속되는 동안 내 영혼이 뚜렷하게 느껴지는 적과 씨름하는 기분이었다. 내 존재의 체계를 이루는 많은 열쇠들이 하나씩 만져지는 것 같았다. 암호들이 차례로 풀리는 소리가 들리더니, 곧 머릿속이 한 가지 생각, 한 가지 구상, 한 가지 목적으로 채워졌다. 프랑켄슈타인의 영혼이 외쳤다. 그렇게 많은 업적이 이루어졌다면, 앞으로 내가 더 많이, 훨씬 더 많은 것을 이루리라. 이미 찍힌 발자국을 따라가 새로운 길을 개척하고, 미지의 힘을 탐사할 것이며, 창조의 가장 은밀한 신비를 세상에 펼쳐 보이리라. ”

“ 신비로운 지식을 추구한 뉴턴은 1670년대 중반부터 1680년대 중반까지 가장 많은 관심과 시간을 연금술에 투자했다. 그의 연금술 연구는 역학, 광학, 수학에 관한 자연철학적 연구의 연장선상에 있었다. 뉴턴은 진지하게 실천하는 연금술사였다 ─ 화학의 선구자로 볼 수는 없다. 그는 연금술을 위한 용광로에 한 번에 몇 주 동안 불을 지폈고 난해한 비술적인 문헌들을 섭렵했다. 그는 납을 금으로 만드는 노력을 하지 않았다. 대신에 그는 자연에서 작용하는 힘들을 연금술을 이용하여 최선을 다해 연구했다. 그는 연금술사들의 지하조직과 교류했으며 로버트 보일이나 존 로크와 연금술적인 비법에 관해 대화했다. 뉴턴이 남긴 원고의 가장 많은 부분은 연금술에 관한 것이며, 연금술의 영향은 출간된 작품에서도 드러난다. ”

“ 그는 거의 토를 달지 않고 내 얘기를 주의 깊게 들었고, 코르넬리우스 아그리파와 파라켈수스라는 이름이 나올 때는 미소를 지었으나 크렘프 교수처럼 경멸하지는 않았다. 그는 이렇게 말했다. 「바로 그 사람들이 보여 준 지칠 줄 모르는 열의가 있었기에 현대 철학자들이 지식의 기반을 다질 수 있었다네. 그들은 우리에게 분류와 관련해서 새로운 이름을 부여하고 정리하는, 좀 더 쉬운 과제를 남겨 주었지. 사실을 밝히는 데는 그들의 업적이 상당히 중요한 수단이 되었던 거야. 천재들의 노력이란 아무리 빗나갔다고 해도, 궁극적으로는 인류에게 확고하게 유익한 쪽으로 방향을 틀게 마련이지.」 나는 그의 말을 경청했다. ”

“ 반은 호기심에서, 반은 심심풀이로 강의실에 들어갔다. 잠시 후 발트만 교수가 들어왔다. 이 교수는 자기 동료와는 전혀 달랐다. … 이어서 몇 가지 예비 실험을 해 보인 뒤 현대 화학에 대한 찬사로 강의를 마쳤는데, 그 말을 나는 영원히 잊을 수가 없다. “이 학문을 가르치던 옛날 교사들은 불가능을 장담했고 아무것도 하지 않았습니다. 현대의 거장들도 약속하는 바가 거의 없죠. 그들은 금속을 금은으로 바꿀 수 없다는 것, 생명의 영약은 헛된 꿈이라는 것을 잘 압니다. 그러나 이 철학자들, 더러운 오물을 만지작거리고, 현미경과 쇳물 도가니를 뚫어지게 쳐다보는 것밖에 할 줄 아는 게 없어 보이는 이들은 실로 기적을 행해 왔습니다. 이들은 자연의 후미진 곳을 관찰하고 자연이 거기 숨어서 어떻게 일하는지 보여 줍니다. 이들은 신의 영역에도 접근합니다. 혈액이 어떻게 순환하는지, 우리가 숨 쉬는 공기의 성질은 무엇인지 밝혀냈죠. 이들은 새롭고도 거의 무한한 능력을 획득해 왔습니다. 천둥을 명령하고 지진을 흉내 내며 그늘에 가려져 보이지 않는 세계를 모방하기까지 합니다.” … 바로 교수의 그 말—차라리 운명의 말이라고 해야 할 것이다—이 나를 파멸로 이끌었다. … 이미 찍힌 발자국을 따라가 새로운 길을 개척하고, 미지의 힘을 탐사할 것이며, 창조의 가장 은밀한 신비를 세상에 펼쳐 보이리라. ”

“ 이즈음 나는 잉골슈타트 교수들이 강의하는 모든 자연 철학 이론과 실제를 꿰뚫고 있었으므로 그곳에 계속 머무는 것은 나에게 도움이 되지 않았다. 친구들이 있는 고향으로 돌아가려고 생각하 던 차에 한 사건이 일어나면서 나의 발목을 붙잡았다. 내가 특별히 관심을 가진 현상 중 하나가 인간, 아니 생명을 가진 모든 동물의 신체 구조였다. 어디서 생명의 원리가 비롯된 것일까? 나는 종종 이렇게 나 자신에게 묻곤 했다. 그것은 대담한 질문이었으며, 지금까지 수수께끼로 남아 있던 질문이기도 했다. 그러나 소심함과 부주의로 인해 우리의 탐구 활동이 제약받지만 않는다면 바로 근처에서 발견되기를 기다리는 사실들이 얼마나 많은가. 나는 이런 상황을 곰곰 생각하다가, 그때부터는 생리학과 관련된 분야를 더욱 자세히 공부하기로 했다. 거의 초자연적이라고 할 열광에 떠밀린 게 아니었다면 내 생리학 공부는 무척 성가시고 견디기 힘든 일이었을 것이다. ”

“ 나는 납골소에서 뼈를 구해 왔고, 부정한 손으로 인간 신체의 엄청난 비밀을 훼손시켰다. 집 꼭대기에 있는, 난간과 계단을 사이에 두고 다른 방들과 분리된 외딴 방, 아니 감방 같은 곳에서 나는 추잡한 창조 작업을 계속해 나갔다. … 해부실과 도살장은 많은 재료를 대주는 창고였다. ”

“ 「자기 분야의 지식만 파고든다면 참으로 딱한 화학자가 되겠지. 자네가 한낱 실험꾼이 아니라 진정한 과학자가 되고 싶다면 수학을 비롯해서 자연 철학의 모든 분야를 공부하라고 충고하겠네.」 ”

“ 나는 납골소에서 뼈를 구해 왔고, 부정한 손으로 인간 신체의 엄청난 비밀을 훼손시켰다. 집 꼭대기에 있는, 난간과 계단을 사이에 두고 다른 방들과 분리된 외딴 방, 아니 감방 같은 곳에서 나는 추잡한 창조 작업을 계속해 나갔다. … 해부실과 도살장은 많은 재료를 대주는 창고였다. ”

“ 을씨년스럽던 11월 어느 밤, 치열한 노고의 결실을 보게 되었다. 나는 거의 고통스러울 만큼의 초조함을 느끼며, 이제 내 발 앞에 놓인 생명 없는 물체에 존재의 불꿏을 일으키려고 주변에 놓인 생명의 기구들을 가져왔다. 이미 새벽 1시였다. 음산한 빗줄기가 창유리를 두드리고 초는 거의 다 타들어 갈 때였다. 반은 꺼져 버린 희미한 빛 속에서, 그것이 흐리멍덩한 노란 눈을 뜨는 게 보였다. 그것은 거칠게 숨을 쉬면서 발작적으로 사지를 꿈틀거렸다. 이 참극을 보았을 때의 감정을 어떻게 표현할까. 아니 그토록 엄청난 고통과 정성을 쏟아 만든 괴물을 어떻게 묘사할 수 있을까? ”