[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인

“ 최근 며칠간 생애 최후의 나날을 보내면서 과거의 내 행적을 되짚어 보았습니다. 흠이 있다고 생각하지는 않습니다. 뜨거운 광기로 분별을 잃은 상태에서 이성적인 존재를 창조했으니, 내 힘닿는 한 그에게 행복과 안녕을 보장해주어야 했습니다. 그게 제 의무였으니까요. 하지만 훨씬 더 중요한 것이 있었습니다. 동포 인류에 대한 의무 말입니다. 그 의무가 내게는 더 중요한 관심사였습니다. 훨씬 더 많은 사람의 행복과 불행이 거기 달려 있었으니까요. ”

“ 나는 내 불행에 공감해줄 사람을 찾는 게 아니오. 그런 사람은 없을 테니까. 처음에 공감을 구했던 것은 미덕에 대한 애정, 나의 온몸과 마음에서 흘러넘치던 행복과 사랑의 감정, 동참하고 싶은 마음을 알아달라는 것이었소. 그러나 이제 그때의 미덕은 내게 그림자에 불과하게 되었고 행복과 애정은 쓰고 혐오스러운 절망으로 변했으니, 이제 와서 무슨 공감을 구하겠소? 고통이 지속한다 해도 혼자서 견뎌내는 데 나는 만족하오. 죽는다 해도, 혐오와 불명예가 기억을 짓누르고 있다는 사실에 불만이 없소. ”

“ 어린 시절의 추억을 회상하면 나는 더할 나위 없는 기쁨을 느낀다. 불행이 내 마음을 더럽히고, 널리 세상에 도움이 되겠다는 밝은 꿈을 오로지 나 자신에 대한 우울하고 편협한 생각으로 바꾸어놓기 전의 일이니까. 그러나 어린 시절의 그림을 하나씩 그려나가면서, 깨닫지도 못하는 사이 한 발 한 발 훗날의 불행으로 나를 이끈 사건들을 절대 생략해서는 안 된다. ”

“ 그런 그는 지금 어디 있단 말인가? 다정하고 사랑스러운 사람은 영영 사라져 버린 걸까? 그 정신, 아름답고 방대한 상상력과 생각으로 넘치던 정신, 그것을 만든 이의 생명력으로 찬란하게 빛나는 하나의 세계를 만들어 냈던 정신은 사라져 버린 걸까? 이제는 오직 내 기억 속에만 남은 걸까? 아니, 그렇지 않다. 성스럽게 빚어져 아름다움을 빛내던 너의 육신은 비록 스러졌지만 네 영혼은 아직도 이 불행한 친구를 찾아와 위로해 준다. ”

“ 친구와 헤어지면서 나는 스코틀랜드의 외딴곳을 찾아가서 조용히 일을 마치기로 했다. 괴물이 나를 따라왔고, 내가 일을 끝내자마자 자기 배우자를 건네받으러 나타날 거라는 데 에는 의심의 여지가 없었다. 나는 결심한 대로 북부 고지대를 가로질러 오크니 제도의 외딴곳을 내 작업 장소로 정했다. 그런 일에 꼭 어울리는 그 곳은 바위 덩어리나 다름없는 섬으로, 높은 쪽 절벽에 끊임없 이 파도가 부딪혔다. 척박한 땅에서는 몇 마리 불쌍한 소가 먹을 풀 약간과 주민들의 주식인 귀리가 겨우 자랄 뿐이었다. 주민이라고 해봐야 다섯 명, 앙상하고 수척한 몸은 그들의 형편없는 식사를 말해 주었다. 어쩌다 사치를 부릴 때 먹는 채소와 빵, 심지어는 마실 물까지 8킬로미터 정도 떨어진 본토에서 조달되었다. 섬을 통틀어서 누추한 오두막 세 채가 고작이었고, 그나마 한 채는 내가 도착할 당시엔 비어 있었다. 그 집을 빌렸다. 두 칸짜리 그 집은 가난의 처참함이 어떤 것인지 보여 주었다. 초가지붕은 꺼졌고, 벽은 회칠이 안 되어 속을 드러냈으며, … 나는 집을 수리하도록 시키고, 가구 몇 점을 사들인 후 그 집에 들어갔는데, 분명 상당한 놀라움을 일으켰을 이 사건도 지독한 가난과 궁핍에 찌들어 무감각해진 이들의 관심을 끌지 못했다. 실제로 내가 이들의 이목을 끌거나 방해받지도 않고, 음식과 옷을 약간 주어도 고맙다는 말을 거의 듣지 못한 것은, 인간의 가장 천박한 감정조차 무디게 만드는 고단한 삶 때문이었다. ”

“ 며칠을 멍하니 지내며 기나긴 길을 달린 후 스트라스부르에 도착했고, 거기서 이틀 동안 클레르발을 기다렸다. 그가 왔다. 정말이지, 우리 두 사람은 어쩌면 그렇게 정반대일까! 그는 새로운 광경이 펼쳐질 때마다 활기를 띠었고, 지는 노을의 아름다움에 즐거워했으며, 아침 해가 새 하루를 여는 것을 볼 때는 더욱 행복해했다. 그는 나에게 수시로 색이 변하는 공경과 하늘을 가리켰다. 「이런 게 바로 살아 있다는 거야. 이렇게 나는 존재를 즐기노라! 그런데 프랑켄슈타인, 대체 무엇 때문에 풀이 죽어서 그렇게 울상이니?」 ”