[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인

“ 소녀는 그 여자 딸이 아니라 밀라노의 한 귀족 딸이었다. 소녀의 어머니는 독일 사람이었으나 소녀를 낳으면서 세상을 떠났다. 그 후 젖먹이 아이는 이 착한 사람들에게 맡겨졌다. … 이들에게 아이를 맡긴 아버지는 고대 이탈리아의 영광을 추억하면서 자라난 사람들, 즉 <분노의 영원한 노예들> 단원으로 이탈리아의 독립을 위해 몸을 바쳤다. … 밀라노에서 돌아온 아버지는 우리 집 거실에서 그림 속 천사보다 더 예쁜 아이가 아들과 놀고 있는 것을 보았다. … 아버지가 승낙하자 어머니는 시골 양부모를 찾아가 양육권을 넘겨 달라고 설득했다. … 우리는 서로를 사촌이란 이름으로 친근하게 불렀다. 어떤 단어, 어떤 표현으로도 그녀가 나에게 의미하는 관계를 담아낼 수 없었다. 나에게 그녀는 누이 이상이었다. 죽을 때까지 오직 나만의 것이어야 했으니까. ”

“ 나보다 일곱 살 어린 남동생이 태어나면서 부모님은 유랑 생활을 완전히 접고 고향에 정착했다. 우리에겐 제네바에 집 한 채가 있었고 벨리브에도 별장이 있었다. 제네바 호수의 동쪽 호반에 자리 잡은, 제네바에서 5킬로미터쯤 떨어진 곳이었다. 우리는 주로 벨리브 별장에서 지냈고 부모님은 세상과 거의 인연을 끊다시피 했다. 나는 사람 많은 곳을 꺼리고 몇몇 하고만 아주 친하게 지내는 성격이었다. 그래서 대체로 학교 친구들한테는 관심이 없었지만, 그중 한 친구와는 아주 돈독한 우정을 쌓았다. 앙리 클레르발은 제네바의 한 상인 아들이었다. 그는 남다른 재능과 취미를 가진 소년으로 모험과 역경, 심지어는 짜릿한 위험까지도 좋아했다. 그는 기사도와 모험을 다룬 책들에 푹 빠져 있었다. ”

“ 자연 철학은 내 운명을 조종해 온 정신이다. … 열세 살 되던 해, 우리 모두는 토농 근처의 온천장으로 놀러 갔는데 날씨가 험악했기에 온종일 여관에서 한 발짝도 나가지 못했다. 그 집에서 나는 우연히 코르넬리우스 아그리파의 책을 발견했다. … 현대 철학자들이 치열한 노력 끝에 대단한 발견을 이루어 낸 것은 사실이지만 내가 공부한 것들은 늘 불만스럽고 흡족하지 못한 느낌이었다. … 배운 것이 없는 농부는 자기 주변의 자연을 관찰하고 그 실용적인 쓰임새를 익힌다. 많이 배운 철학자라도 그 농부보다 더 아는 것이 별로 없다. 그는 자연의 얼굴에 덮인 베일을 부분저긍로 들춰냈을 뿐, 자연의 영원한 이목구비는 여전히 경이롭고 신비하게 남아있다. 철학자는 사물을 절단하고 해부하고 이름을 붙인다. 그러나 궁극적인 원인은 고사하고 2차적, 3차적인 원인들도 절대 알지 못한다. ”

“ 내 모든 관심은 생명의 영약에 집중되었다. … 내가 인체에서 병을 몰아낼 수 있다면, 갑작스러운 사고사를 제외한 모든 병에 끄떡없게 만들 수만 있다면 얼마나 큰 영광이겠는가! … 내가 열다섯 살 때즘, 우리 가족이 벨리브 근처에 있는 집으로 이사해서 살던 시기에, 정말 무섭도록 사나운 폭풍우가 몰아닥친 적이 있었다. … 나는 폭풍이 계속되는 동안 호기심과 설렘으로 그 진행을 지켜보았다. 우리 집에서 18미터쯤 떨어진 곳에 있던 아름다운 떡갈나무 고목이 갑자기 섬광을 내뿜는 것 아닌가. … 어떤 것이 그렇게 완전히 파괴된 모습을 보기는 처음이었다. ”

“ 그가 공감해 주면 나는 쉽게 감동해서 내 마음속의 말을 털어놓고, 내 영혼의 타오르는 열정을 드러냈으며, 또 몸이 달아오를 정도로 열에 들떠, 이 사업을 추진하기 위해서라면 나의 부와 내 존재, 내 모든 희망을 기꺼이 희생하겠다고 말합니다. 우리 인류에게 적대적인 자연에 대한 지배력을 누리고 전달하기 위해서 내가 찾는 지식을 얻기만 한다면 한 인간의 생사는 사소한 대가일 뿐이라고요. 그런 말을 듣던 그의 표정에 어두운 그늘이 점점 짙어지더군요. 처음에는 감정을 억누르려 애쓰는 것이라 생각했습니다. 그러나 그가 두 손으로 눈을 가렸고, 이윽고 그 손가락 사이로 떨어지는 눈물을 보자 나도 모르게 목소리가 떨리기 시작했습니다. 그가 가슴을 들썩이며 신음을 터뜨렸습니다. 난 말을 멈추었지요. 그가 어색한 억양으로 길게 말을 시작했기 때문이지요. 「불행한 사람! 당신도 나 같은 광기를 지닌 거요? 당신 역시 그 도취의 한 모금에 취한 거요? 들어 보시오, 내 이야기를 들려줄 테니. 그럼 당신은 입술에 댄 그 잔을 내던지게 될 거요!」 ”

“ 나에게 세계란 밝혀내고 싶은 비밀이었다. 호기심, 숨겨진 자연의 법칙을 알아내려는 부단한 연구, 그리고 마침내 그 법칙이 내 앞에 펼쳐졌을 때 느낀 날아갈 듯한 기쁨, 이런 것들이 내가 기억하는 어린 시절의 감정이다. […] 내가 알고 싶어 한 것은 하늘과 땅의 비밀이었다. 그것이 사물의 외면적 실체든 자연의 내면적 정신이든, 또는 날 점령하고 있는 신비한 영혼이든, 내가 품었던 질문들은 형이상학적인 것, 또는 고차원적 의미에서 세계의 물리적 비밀에 관한 것이었다. ”

“ 「이 학문을 가르치던 옛날 교사들은 불가능을 장담했고 아무것도 하지 않았습니다. 현대의 거장들도 약속하는 바가 거의 없죠. 그들은 금속을 금은으로 바꿀 수 없다는 것, 생명의 영약은 헛된 꿈이라는 것을 잘 압니다. 그러나 이 철학자들, 더러운 오물을 만지작거리고, 현미경과 쇳물 도가니를 뚫어지게 쳐다보는 것밖에 할 줄 아는 게 없어 보이는 이들은 실로 기적을 행해 왔습니다. 이들은 자연의 후미진 곳을 관찰하고 자연이 거기 숨어서 어떻게 일하는지 보여 줍니다. 이들은 신의 영역에도 접근합니다. 혈액이 어떻게 순환하는지, 우리가 숨 쉬는 공기의 성질은 무엇인지 밝혀냈죠. 이들은 새롭고도 거의 무한한 능력을 획득해 왔습니다. 천둥을 명령하고 지진을 흉내 내며 그늘에 가려져 보이지 않는 세계를 모방하기까지 합니다.」 바로 교수의 그 말 ─ 차라리 운명의 말이라고 해야 할 것이다 ─ 이 나를 파멸로 이끌었다. 그의 말이 계속되는 동안 내 영혼이 뚜렷하게 느껴지는 적과 씨름하는 기분이었다. 내 존재의 체계를 이루는 많은 열쇠들이 하나씩 만져지는 것 같았다. 암호들이 차례로 풀리는 소리가 들리더니, 곧 머릿속이 한 가지 생각, 한 가지 구상, 한 가지 목적으로 채워졌다. 프랑켄슈타인의 영혼이 외쳤다. 그렇게 많은 업적이 이루어졌다면, 앞으로 내가 더 많이, 훨씬 더 많은 것을 이루리라. 이미 찍힌 발자국을 따라가 새로운 길을 개척하고, 미지의 힘을 탐사할 것이며, 창조의 가장 은밀한 신비를 세상에 펼쳐 보이리라. ”

“ 신비로운 지식을 추구한 뉴턴은 1670년대 중반부터 1680년대 중반까지 가장 많은 관심과 시간을 연금술에 투자했다. 그의 연금술 연구는 역학, 광학, 수학에 관한 자연철학적 연구의 연장선상에 있었다. 뉴턴은 진지하게 실천하는 연금술사였다 ─ 화학의 선구자로 볼 수는 없다. 그는 연금술을 위한 용광로에 한 번에 몇 주 동안 불을 지폈고 난해한 비술적인 문헌들을 섭렵했다. 그는 납을 금으로 만드는 노력을 하지 않았다. 대신에 그는 자연에서 작용하는 힘들을 연금술을 이용하여 최선을 다해 연구했다. 그는 연금술사들의 지하조직과 교류했으며 로버트 보일이나 존 로크와 연금술적인 비법에 관해 대화했다. 뉴턴이 남긴 원고의 가장 많은 부분은 연금술에 관한 것이며, 연금술의 영향은 출간된 작품에서도 드러난다. ”

“ 그는 거의 토를 달지 않고 내 얘기를 주의 깊게 들었고, 코르넬리우스 아그리파와 파라켈수스라는 이름이 나올 때는 미소를 지었으나 크렘프 교수처럼 경멸하지는 않았다. 그는 이렇게 말했다. 「바로 그 사람들이 보여 준 지칠 줄 모르는 열의가 있었기에 현대 철학자들이 지식의 기반을 다질 수 있었다네. 그들은 우리에게 분류와 관련해서 새로운 이름을 부여하고 정리하는, 좀 더 쉬운 과제를 남겨 주었지. 사실을 밝히는 데는 그들의 업적이 상당히 중요한 수단이 되었던 거야. 천재들의 노력이란 아무리 빗나갔다고 해도, 궁극적으로는 인류에게 확고하게 유익한 쪽으로 방향을 틀게 마련이지.」 나는 그의 말을 경청했다. ”

“ 반은 호기심에서, 반은 심심풀이로 강의실에 들어갔다. 잠시 후 발트만 교수가 들어왔다. 이 교수는 자기 동료와는 전혀 달랐다. … 이어서 몇 가지 예비 실험을 해 보인 뒤 현대 화학에 대한 찬사로 강의를 마쳤는데, 그 말을 나는 영원히 잊을 수가 없다. “이 학문을 가르치던 옛날 교사들은 불가능을 장담했고 아무것도 하지 않았습니다. 현대의 거장들도 약속하는 바가 거의 없죠. 그들은 금속을 금은으로 바꿀 수 없다는 것, 생명의 영약은 헛된 꿈이라는 것을 잘 압니다. 그러나 이 철학자들, 더러운 오물을 만지작거리고, 현미경과 쇳물 도가니를 뚫어지게 쳐다보는 것밖에 할 줄 아는 게 없어 보이는 이들은 실로 기적을 행해 왔습니다. 이들은 자연의 후미진 곳을 관찰하고 자연이 거기 숨어서 어떻게 일하는지 보여 줍니다. 이들은 신의 영역에도 접근합니다. 혈액이 어떻게 순환하는지, 우리가 숨 쉬는 공기의 성질은 무엇인지 밝혀냈죠. 이들은 새롭고도 거의 무한한 능력을 획득해 왔습니다. 천둥을 명령하고 지진을 흉내 내며 그늘에 가려져 보이지 않는 세계를 모방하기까지 합니다.” … 바로 교수의 그 말—차라리 운명의 말이라고 해야 할 것이다—이 나를 파멸로 이끌었다. … 이미 찍힌 발자국을 따라가 새로운 길을 개척하고, 미지의 힘을 탐사할 것이며, 창조의 가장 은밀한 신비를 세상에 펼쳐 보이리라. ”

“ 이즈음 나는 잉골슈타트 교수들이 강의하는 모든 자연 철학 이론과 실제를 꿰뚫고 있었으므로 그곳에 계속 머무는 것은 나에게 도움이 되지 않았다. 친구들이 있는 고향으로 돌아가려고 생각하 던 차에 한 사건이 일어나면서 나의 발목을 붙잡았다. 내가 특별히 관심을 가진 현상 중 하나가 인간, 아니 생명을 가진 모든 동물의 신체 구조였다. 어디서 생명의 원리가 비롯된 것일까? 나는 종종 이렇게 나 자신에게 묻곤 했다. 그것은 대담한 질문이었으며, 지금까지 수수께끼로 남아 있던 질문이기도 했다. 그러나 소심함과 부주의로 인해 우리의 탐구 활동이 제약받지만 않는다면 바로 근처에서 발견되기를 기다리는 사실들이 얼마나 많은가. 나는 이런 상황을 곰곰 생각하다가, 그때부터는 생리학과 관련된 분야를 더욱 자세히 공부하기로 했다. 거의 초자연적이라고 할 열광에 떠밀린 게 아니었다면 내 생리학 공부는 무척 성가시고 견디기 힘든 일이었을 것이다. ”