[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인

“ 처음에 나는 독서라는 것을 도저히 이해할 수 없었는데, 그가 글을 읽을 때는 말할 때와 똑같은 소리들이 많이 나온다는 것을 깨달았소. 그래서 이렇게 추측했소, 그가 이해하는 말의 기호를 그 종이에서 찾아내는 거라고. 나는 그것도 정말 배우고 싶었소, 하지만 그들이 기호로 사용하는 소리도 이해하지 못하는 내가 무슨 재주로 그럴 수 있었겠소? 말의 과학에서 내 이해 수준은 크게 향상되었고 계속 열심히 노력했지만 어떤 대화를 끝까지 들을 정도는 못 되었소. 아무리 그들에게 내 존재를 드러내고 싶어도, 우선 그들의 언어를 완전히 습득하기 전에는 안 된다는 것쯤은 잘 알았소. 언어에 관한 지식이 있다면 그들에게 내 흉측한 모습을 무시하도록 만들 수 있을 것 같았소. 내가 보기에도 내 일그러진 모습과 너무나 대조적인 그들의 모습을 보면서 스스로 깨닫게 된 사실이오. ”

“ 펠릭스가 사피에게 가르치던 책은 볼네의 『제국의 폐허』였소. 그가 이 책을 선택한 이유는 연설 투의 문체가 동방 작가들을 모방했기 때문이라고 했소. 이 책을 통해 나는 대강의 역사 지식과 현대 몇 몇 제국의 면모를 알 수 있었소. 또한 세계 여러 나라의 각기 다른 예절과 정부, 종교에 관해서도 배웠소. 게으른 아시아 부족과 천재적인 정신 활동을 보여 주었던 그리스인들, 초기 로마인들의 전쟁, 그들의 아름다운 덕목과 이후의 타락, 그 강대한 제국의 몰락과 기사도, 기독교, 왕들에 관한 얘기도 있었소. 아메리카 대륙의 발견 이야기도 들었고 그 원주민들 이 겪은 불운한 운명에 사피가 흐느낄 때는 나도 같이 눈물을 지었소. ”

“ 인간이란 그렇게 강인하고 덕과 품위를 지녔으면서도, 그렇게 악하고 비열한 존재란 말인가? 어떤 때는 사악한 원리의 소산인 듯하다가 어떤 때는 고결하고 신과 같은 존재로 비춰지기도 했소. 위대하고 덕을 지닌 인간이 되는 것은 이성을 지닌 존재가 누릴 수 있는 최고의 영예 같았소. 많은 기록에 나타났듯이 비열하고 사악한 인간은 가장 비천한 존재, 눈먼 두더지나 유순한 벌레보다도 못한 존재처럼 느껴졌소. 어떻게 인간이 같은 인간을 죽일 수 있는지, 심지어 법이나 정부가 왜 있는지 이해하기까지는 오랜 시간이 걸렸소. 죄악과 살육에 관해 자세히 듣고서 비로소 궁금증이 풀렸지만 나는 역겹고 혐오스러워 고개를 돌렸소. ”

“ 펠릭스가 아라비아 여인을 가르치는 내용을 엿들으면서 인간 사회의 이상한 구조를 이해해 나갔소. 부의 분할, 거대한 부와 비참한 가난, 그리고 계급과 가문, 귀족에 관해서도 알게 되었소. 그런 이야기들은 나 자신을 돌아보게 만들었소. 당신네 인간들이 가장 중시하는 것은 부와 결부된 고귀하고 순수한 혈통이었소. 인간은 이런 이점 중 하나만 지녀도 존경을 받지만 둘 중 하나도 없으면 극히 드문 경우를 제외하고는 부랑자와 노예 취급을 받으며, 선택 받은 몇몇의 이익을 위해 자신의 능력을 낭비하는 운명을 지고 있었소! 그렇다면 나는? […] 주변을 둘러봐도 나와 같은 존재는 보지도 듣지도 못했소. 그렇다면 나는, 보기만 해도 모든 인간이 달아나고 외면하는 이 세상의 오점, 괴물이란 말인가? 그런 생각들로 얼마나 고통스러웠는지는 말로 다 표현할 수 없다오. 아무리 떨쳐 내려고 애써도 지식이 늘수록 내 서러움은 더해만 갔소. 아, 내 고향 숲에 영원히 남아 있었더라면, 배고프고 목마르고 더운 것 외에는 알지도 느끼지도 못 했더라면! 지식이란 참으로 묘한 것이오! 일단 머리에 들어온 후엔 바위에 이끼가 끼듯 달라붙어 떨어지지 않으니 말이오. 때론 모든 생각과 감정을 떨쳐 버리고 싶었지만 괴로운 마음을 극복할 방법은 오직 하나, 죽음뿐이란 걸 깨달았소. 생각하면 두렵고 아직 이해되지 않는 그런 상태 말이오. 나는 선하고 고귀한 감정을 숭배했고, 오두막 사람들의 다정한 태도와 선량한 성격을 사랑했지만 그들과 교류는 단절되어 있었소. […] 나는 무엇일까? 이 의문이 다시 떠올랐지만 대답 대신 신음 소리만 나왔소. ”

“ 「생명을 받은 그 지긋지긋한 날!」 나는 괴로워 소리쳤소. 「저주 받을 창조자! 당신조차 역겨워 고개를 돌릴 소름 끼치는 괴물을 왜 만들었는가? 신은 자신의 형상을 본떠 인간을 아름답고 매력적으로 만들었건만 내 모습은 추잡한 인간의 모습이고, 인간과 비슷하기 때문에 더욱 끔찍해졌구나. 사탄에게는 칭찬해 주고 용기를 줄 동료 악마들이라도 있었지만, 나는 철저히 혼자이고 미움을 받는 존재로군.」 ”

“ 때로는 이성에 구애 받지 않고 낙원을 거니는 상상도 해보고, 내 감정에 공감하고 우울한 기분을 풀어 주는 사랑스러운 존재들을 상상하기도 했소. 천사 같은 그들의 표정에는 위로의 미소가 어려 있었소. 그러나 모두가 꿈이었소. 내 슬픔을 달래거나 내 생각을 공유하는 이브는 없었소. 나는 혼자였소. 아담은 창조주에게 부탁이라도 했지만 나의 창조자는 어디에 있을까? 그는 나를 버렸고, 나는 쓰라린 마음으로 그를 저주했소. ”

“ 아! 얼마나 참담한 밤이었던가! 싸늘한 별들이 비웃듯 반짝이고 벌거벗은 나무들은 머리 위에서 가지를 흔들었소. 간간이 아름다운 새소리가 사방의 적막을 깨뜨리곤 했소. 나를 뺀 모든 것이 잠들거나 즐거워했소. 나는 악마처럼 마음에 지옥을 품었고, 아무에게도 동정 받지 못한다는 생각에 나무들을 뿌리째 뽑아 버리고 주변의 모든 것을 파괴하며 아수라장을 만들고 싶었고, 그런 다음 앉아서 그 황폐함을 즐기고 싶었소. 그러나 그건 용인할 수 없는 사치스러운 감정이었소. 혹사시킨 몸 때문에 녹초가 되어 버린 나는 무력감을 느끼며 축축한 풀밭에 주저앉았소. 세상의 그 많은 사람 중에 나를 불쌍히 여기거나 도와줄 사람은 아무도 없었소. 그런데 내가 나의 적들에게 친절함을 느끼겠소? 아니, 그 순간부터 나는 인간과, 아니 누구보다 나를 이렇게 참을 수 없는 불행으로 내친 사람과 영원한 전쟁을 선포했소. ”

“ 『실낙원』과 『플루타르코스 영웅전』 한 권 그리고 『젊은 베르테르의 슬픔』이었소. 이 귀중한 보물들을 얻게 되어 무척 기뻤소. 이제 내 친구들이 일상의 일에 몰입할 동안 나는 이 책들을 공부하고 지적 능력을 닦았소. 이 책들이 나에게 미친 영향을 어떻게 설명해야 할지 모르겠소. 책들은 내 마음속에 새로운 심상과 감정을 한없이 일으켜, 가끔 환희에 이를 만큼 내 마음을 고양하기도 했지만 대개는 절망의 나락으로 떨어뜨리기 일쑤였소. ”

“ 그 놀라운 이야기들을 듣다 보니 이상한 생각이 들었소. 인간이란 그렇게 강인하고 덕과 품위를 지녔으면서도, 그렇게 악하고 비열한 존재란 말인가? 어떤 때는 사악한 원리의 소산인 듯하다가 어떤 때는 고결하고 신과 같은 존재로 비춰지기도 했소. 위대하고 덕을 지닌 인간이 되는 것은 이성을 지닌 존재가 누릴 수 있는 최고의 영예 같았소. 많은 기록에 나타났듯이 비열하고 사악한 인간은 가장 비천한 존재, 눈먼 두더지나 유순한 벌레보다도 못한 존재처럼 느껴졌소. 어떻게 인간이 같은 인간을 죽일 수 있는지, 심지어 법이나 정부가 왜 있는지 이해하기까지는 오랜 시간이 걸렸소, 죄악과 살육에 관해 자세히 듣고서 비로소 궁금증이 풀렸지만 나는 역겹고 혐오스러워 고개를 돌렸소. ”

“ 그런 생각들로 얼마나 고통스러웠는지는 말로 다 표현할 수 없다오. 아무리 떨쳐 내려고 애써도 지식이 늘수록 내 서러움은 더해만 갔소. 아, 내 고향 숲에 영원히 남아 있었더라면, 배고프고 목마르고 더운 것 외에는 알지도 느끼지도 못했더라면! 지식이란 참으로 묘한 것이오! 일단 머리에 들어온 후엔 바위에 이끼가 달라붙어 떨어지지 않으니 말이오. ”

“ 이제 오두막 사람들이 나누는 대화는 모두가 나에게 새롭고 놀라운 것을 열어 주었소, 펠릭스가 아라비아 여인은 가르 치는 내용을 엿들으면서 인간 사회의 이상한 구조를 해해해나갔소. 부의 분할, 거대한 부와 비참한 가난, 그리고 계급과 가문, 귀족에 관해서도 알게 되었소. 그런 이야기들은 나 자신을 돌아보게 만들었소. 당신네 인간들이 가장 중시하는 것은 부와 결부된 고귀하고 순수한 혈 통이었소. 인간은 이런 이점 중 하나만 지녀도 존경을 받지만 둘 중 하나도 없으면 극히 드문 경우를 제외하고는 부랑자와 노예 취급을 받으며, 선택받은 몇몇의 이익을 위해 자신의 능력을 낭비하는 운명을 지고 있었소! 그렇다면 나는? 비록 나의 탄생과 창조자에 대해선 전혀 아는 바가 없었지만, 내게는 돈도 친구도 아무런 재산도 없다는 것쯤은 알았소. 게다가 소름끼치도록 흉측하고 역겨운 모습을 하고 있었소. 심지어 인간과 똑같은 존재도 아니었소. 나는 그들보다 민첩하고 더욱 거친 음식으로도 연명할 수 있었소. 극한 더위와 추위를 별탈 없이 견디고 몸집은 그들보다 훨씬 컸소. 주변을 둘러봐도 나와 같은 존재는 보지도 듣지도 못했소. 그렇다면 나는, 보기만 해도 모든 인간이 달아나고 외면하는 이 세상의 오점, 괴물이란 말인가? ”

“ 사피는 자기 어머니가 아랍인 기독교도였는데 튀르키예인들에게 붙잡혀 노예가 되었다고 했소. 미모가 출중했던 그녀는 사피 아버지의 마음을 사로잡아 그와 결혼하게 되었소. 그 처녀는 들뜬 말투로 자기 어머니 얘기를 했는데, 자유인으로 태어난 어머니는 자기를 옭아맨 구속을 경멸했소. 그녀는 딸에게 기독교의 교리를 가르쳤고 이슬람교도 여자들에게는 금지되었던 독립 정신을 깨우치고 더 높은 지성을 닦도록 이끌어 주었소. 그 부인은 죽었지만 가르침은 사피의 마음에 영원히 새겨졌소. 원대한 사고와 고귀한 덕의 실천이 몸에 밴 사피는 다시 아시아로 돌아가 하렘의 벽에 갇혀서, 자기 성격에 어울리지도 않을 유치한 오락이나 하며 지내리라 생각하니 지긋지긋했소. 그런데 기독교도와 결혼해서 여자를 사회 성원으로 받아 주는 나라에서 산다는 상상은 그녀를 매혹했던 것이오. ”