[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인

“ 친구와 헤어지면서 나는 스코틀랜드의 외딴곳을 찾아가서 조용히 일을 마치기로 했다. 괴물이 나를 따라왔고, 내가 일을 끝내자마자 자기 배우자를 건네받으러 나타날 거라는 데 에는 의심의 여지가 없었다. 나는 결심한 대로 북부 고지대를 가로질러 오크니 제도의 외딴곳을 내 작업 장소로 정했다. 그런 일에 꼭 어울리는 그 곳은 바위 덩어리나 다름없는 섬으로, 높은 쪽 절벽에 끊임없 이 파도가 부딪혔다. 척박한 땅에서는 몇 마리 불쌍한 소가 먹을 풀 약간과 주민들의 주식인 귀리가 겨우 자랄 뿐이었다. 주민이라고 해봐야 다섯 명, 앙상하고 수척한 몸은 그들의 형편없는 식사를 말해 주었다. 어쩌다 사치를 부릴 때 먹는 채소와 빵, 심지어는 마실 물까지 8킬로미터 정도 떨어진 본토에서 조달되었다. 섬을 통틀어서 누추한 오두막 세 채가 고작이었고, 그나마 한 채는 내가 도착할 당시엔 비어 있었다. 그 집을 빌렸다. 두 칸짜리 그 집은 가난의 처참함이 어떤 것인지 보여 주었다. 초가지붕은 꺼졌고, 벽은 회칠이 안 되어 속을 드러냈으며, … 나는 집을 수리하도록 시키고, 가구 몇 점을 사들인 후 그 집에 들어갔는데, 분명 상당한 놀라움을 일으켰을 이 사건도 지독한 가난과 궁핍에 찌들어 무감각해진 이들의 관심을 끌지 못했다. 실제로 내가 이들의 이목을 끌거나 방해받지도 않고, 음식과 옷을 약간 주어도 고맙다는 말을 거의 듣지 못한 것은, 인간의 가장 천박한 감정조차 무디게 만드는 고단한 삶 때문이었다. ”

“ 며칠을 멍하니 지내며 기나긴 길을 달린 후 스트라스부르에 도착했고, 거기서 이틀 동안 클레르발을 기다렸다. 그가 왔다. 정말이지, 우리 두 사람은 어쩌면 그렇게 정반대일까! 그는 새로운 광경이 펼쳐질 때마다 활기를 띠었고, 지는 노을의 아름다움에 즐거워했으며, 아침 해가 새 하루를 여는 것을 볼 때는 더욱 행복해했다. 그는 나에게 수시로 색이 변하는 공경과 하늘을 가리켰다. 「이런 게 바로 살아 있다는 거야. 이렇게 나는 존재를 즐기노라! 그런데 프랑켄슈타인, 대체 무엇 때문에 풀이 죽어서 그렇게 울상이니?」 ”

“ 「꺼져! 약속은 지키지 않겠다. 너처럼 흉측하고 사악한 존재는 절대 다시 만들 수 없어.」 「넌 노예야. 그렇게 설득했건만 넌 내가 애써 겸손 떨 가치도 없음을 스스로 입증하고 말았어. 내 능력을 잊지 마. 넌 지금 스스로 비참하다고 생각하겠지만 난 네가 햇빛도 싫어할 만큼 더 비참하게 만들 수 있어. 넌 나를 만들었지만 네 주인은 나야. 어서 복종해!」 「우유부단하던 내 과거는 지나갔다. 어디 네 마음대로 해 보아라. 하지만 네가 아무리 위협해도 난 두 번 다시 그 사악한 짓을 하지 않을 테다. 오히려 네 악행의 동반자를 만들어 주지 않겠다는 내 결심만 굳어질 뿐이지. 내가 맨정신으로, 죽음과 참극을 즐길 악마를 세상에 풀어놓을 것 같으냐? 어림없다! 내 결심은 흔들리지 않는다. 아무리 협박해도 네 말은 내 분노를 부채질할 뿐이야.」 ”

“ … 나는 억지로 용기를 내어 연구실 문을 열었다. 내가 파괴해 버린, 반쯤 완성되었던 존재의 잔해가 바닥에 흩어져 있었다. 마치 산 사람의 살을 난도질한 것 같은 기분이었다. 정신을 가다듬고 방으로 들어갔다. 떨리는 손으로 기구들을 밖으로 옮겼지만, 이대로 떠나면 농부들의 공포와 의심을 살 것이고, 그래선 안 된다는 생각이 들었다. 그래서 그 쓰레기들을 바구니에 담아 돌을 가득 채운 후, 한밤중에 배에 싣고 가 바다에 버리기로 했다. 그러고는 해변에 앉아 화학 기구들을 씻고 정리하며 시간을 보냈다. ”

“ 내가 완수한 그 일, 참으로 감각과 이성을 지닌 동물을 창조해 낸 업적을 생각하면 나 자신을 평범한 과학자로 볼 수가 없었어. 그러나 내가 연구를 시작할 때 힘이 되어 주었던 그 생각은 결국 나를 먼지 구덩이 속에 밀어 넣고 말았네. 나의 모든 생각과 희망은 무위로 돌아갔고, 전능함을 갈망했던 대천사장처럼 나는 영원한 지옥에 묶인 신세가 되었어. 내 상상력은 무궁무진했고 분석력과 응용력도 탁월했지. 이런 자질이 결합되어 나는 인간을 창조한다는 생각을 떠올렸고 실행하게 된 거야. 지금도 그 일이 성공하기 전의 공상들을 떠올리면 그 열정이 되살아난다네. 나는 그 공상 속에서 천국을 밟았고 내 능력 속에서 기뻐했으며 결과를 기대하며 기쁨에 타올랐지. 어릴 적부터 나는 높은 이상과 고결한 야망에 젖어 있었어. 그러나 지금 나는 얼마나 몰락했는가! 아! 친구여, 자네가 옛날의 나를 안다면 이렇게 타락해 버린 나를 알아보지 못했을 거야. 나는 절망이 뭔지 몰랐다네. 내겐 화려한 운명이 펼쳐질 것 같았지. 내가 절대, 다시는 일어설 수 없다는 걸 확신할 때까지는. ”