[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제

<코스모스> 읽은지가 40년이 넘어서 브루노가 그 책에 등장한다는 사실은 상상도 못했네요. ㅎㅎ 데모크리토스도 <우리를 인간답게 만드는 것들>에 주요 인물로 나옵니다. 에피쿠로스 사상의 핵심 개념을 만든 사람이죠. ‘사후에 내가 남지 않는다면 공포 속에 살 필요가 없다. 신들이 나에게 어떤 짓을 할지, 어떤 고통이나 모험이 기다리고 있을지 걱정할 필요가 없다. 이 원자 이론은 데모크리토스의 마음을 어찌나 가볍게 만들었는지 그는 ‘웃는 철학자‘로 알려져 있기도 하다. 우주적 불안에서 자유로워진 데모크리토스는 다른 사람들처럼 인간의 결점을 슬퍼하는 대신 키득키득 웃어넘길 수 있었다.(19쪽)’

마침 1977년에 발사된 보이저 1호와 2호의 수명 연장 프로젝트를 NASA 제트추진연구소에서 준비중이라는 기사가 떴네요. 칼 세이건이 미국에서 코스모스를 발간한 때가 1980년이어서 보이저 이야기를 책에서 한 것 같은데(기억은 안 납니다), 내년이면 발사 50주년이 되는 보이저는 여전히 항해중으로 수명 연장 프로젝트가 잘 되어 2035년경에 지구와 태양 거리의 200배까지 갔으면 하는 바램이 있다고 합니다. 보이저 화이팅!

인격이 있는 것처럼 표현을 하고, 말하고, 지켜보는 신으로서의 관념을 생각해보면 후대에 데모크리토스 사상을 배격할 수밖에 없었겠다는 생각도 드네요. '어디에나 있고 어디에도 없다'는 말이 떠오릅니다.

저는 1장을 읽으면서 1970년대 캄보디아 폴 포트의 크메르 루주 정권과 똑같다는 생각이 들었습니다. 수백만 명이 죽었다는 킬링필드 대학살… 단지 안경을 쓰고 있거나 손바닥이 부드럽다는 이유로 잡아가서 죽였다고 하지요.

1. 첫째는 1장에서 키운과 헤어지고 아쉬워하는 안톤의 모습이었습니다. 귀족 기사의 가면을 쓴 채 무수한 '가짜 인간'과 대화를 하는 데 이골이 난 안톤은 '진짜 인간'과의 대화를 갈구하는 입장이었습니다. 굉장히 외로운 처지죠. 문제는 그가 생각하는 '인간'이란 돈 레바에 의해 한창 배척당하는 지식인 부류가 많다는 것이죠. 그게 그의 고독감을 더하는 느낌입니다. 둘째는 앞선 대화에서 이미 한 차례 언급한 것입니다만, 중세적인 아르카나르의 사람들을 보고 '저게 사람인가? 난 사실 인간이 아니라 지구인을 좋아하는 거였나?'하고 환멸을 느끼는 안톤의 독백이었습니다. 여러모로 그가 심적으로 몰려있다는 인상이 강했어요. 2장에서 언급한 대로 현지 방식대로 다소 지저분하게 사는 건... 결국엔 적응하기 마련이지만, 사람에 대한 환멸과 갈증은 적응하기 정말 어렵거든요. 셋째는 2부에 이르기까지 벌써 셰익스피어의 <햄릿>이 두 번이나 인용되었다는 점입니다. 심지어 두 인용 모두 '사느냐, 죽느냐'와 관련된 문구였어요. 현재 안톤이 역사에 개입하느냐 마느냐를 두고 '햄릿'과 비슷한 처지임을 보여주는 것 같았습니다. 이 시를 누가 쓴 거냐는 현대인의 물음에 "내가 썼다"고 대답한 것도, 안톤이 햄릿과 같은 상황임을 긍정한다고 볼 수 있고요. 2. '역사 연구'라는 분명한 목적이 있긴 하지만, 저는 그래도 안톤 쪽에 손을 들어주고 싶습니다. 안톤은 아르카나르의 인간들에게 경멸을 느끼고 있지만, 저는 그럼에도 안톤이 이 아르카나르인들 역시 같은 '인간'으로 인식은 하고 있다고 보거든요. 안톤이 그들에게 환멸을 느끼는 건 "인간이라면 이렇게 살아서는 안된다" 같은 기대에서 비롯된 것이라고 생각합니다. 기대를 하지 않으면 실망도 환멸도 느낄 리가 없거든요. 알렉산드르 바실리예비치는 행성의 역사에 개입한 연구원들을 중립적이지 못한 단거리 주자라고 비꼬았지만, 저는 그 단거리 달리기가 일종의 인류애였다고 생각합니다. 정의감과 연민은 대상에 대한 어느 정도의 공감, 자비, 애정이 있어야 가능하니까요. 반대로 말하면, 알렉산드르는 아르카나르 현지인들을 동등한 인간이 아닌 무언가 더 열등하고 덜떨어진 실험체, 동물 정도로 여기고 있다고도 볼 수도 있겠죠. 단지 오랜 연구로 무뎌진 걸 수도 있겠지만, 연구 윤리에 연구의 객관성과 정직성 만큼이나 도덕적 책임 역시 따르는 걸 생각하면 저는 이게 연구를 위해서도 완전히 옳은 태도는 아니라고 생각합니다.

1) 매 페이지마다 강렬한 내용들이 많지만 그래서인지 소소하게 기억에 남는 건 루마타의 소년 하인과 씻는 것에 대해 얘기하는 부분이었어요.(p.80) 우리 입장에서야 청결함이 질병을 막고 건강을 유지하는 기본 조건이라 목욕과 속옷이 너무나 당연하지만 소년은 그걸 전부 이상한 행위로 보죠. 별 것 아닌 작은 아침 준비시간임에도 이 사소한 대목에서 안톤과 그를 둘러싼 세계가 얼마나 멀리 떨어져 있는지, '천 년'이나 시간의 거리를 두고 있다는 말이 무슨 의미인지 직관적으로 와 닿게 해주는 장면이었습니다. 깨끗한 물을 얻기 어려운 상황에서 그 물로 몸을 씻는데 쓴다는 건 일반인들에게는 엄청난 낭비로 보였을 수도 있겠고요. 어차피 또 흙과 밭에서 일하다 보면 땀을 흘리고 더러워질텐데 겨우 등목과 세수를 위해 물을 버린다고 생각했겠죠.

2) 둘 사이에서 고민이 많이 되었는데... 저는 돈 콘도르의 말에 동의합니다. 그리고 왠지 콘도르가 '후배'라는 말을 하는 데서 이 몇 마디 단어에 어떤 동정이나 공감이 느껴졌고요. 책의 절반 정도 읽었는데 아직까지 바실리예비치에 대한 설명이 더 없지만 그도 루마타와 똑같은 길을 걸어봤던 실무자였을 것 같습니다. 이런 규모와 성격의 일을 고려해 볼 때 바실리예비치 정도의 위치까지 올라가기 위해서는 단순히 학자 타입이나 관리자 역할만 하는 사람을 앉히지는 않을 것 같고요. 돈 콘도르도 산전수전을 겪어본 후에, 자신 같은 사람 한 두 명의 노력 만으로 어떻게 할 문제가 아니라는 체념 또는 현실과 타협을 했을 겁니다. 행성의 역사에 개입할 경우 어디서 어디까지 개입해도 되는 영역인지 정의할 수 없는 게 가장 큰 문제죠. 또한 안톤의 감정은 같은 인간에 대한 동정의 감정이 크다고 봅니다. 자세한 설명은 안 나오지만 이 행성의 원주민들은 인간과 같거나 거의 닮은 존재인 것 같은데 그들이 우리와 같은 인간이기에 독자도, 안톤도 더 몰입하게 되죠. 인간이 거쳐온 역사의 굴곡을 알고 있으므로 이곳에서 만큼은 그런 고생을 되풀이하지 않기를 원하는 거고요. 마치 부모가 자기 자식은 본인과 같은 직업을 선택하지 않기를 바라거나, 자신이 겪은 고생을 되풀이하지 않도록 통제하는 모습과 비슷할 겁니다. 문제는 어디까지가 '그들을 위한 개입'이고 어디까지가 '스스로의 감정적 부채를 덜기 위한 개입'인지 나누기 어렵다는 점이죠. 콘도르는 그 지점을 단거리 주자라는 말로 지적했고요. 어디에서 읽었는지 기억이 안 나지만 떠오르는 말이 있는데요. "철도가 깔리기 위해서는 철도가 깔릴 수 있는 때가 되어야 한다." 역사가 바뀌기 위해서는 그 변화의 지점까지 이르기 위한 사회의 에너지가 응축 되어야 한다는 의미로 기억합니다. 단거리 주자들의 개입은 어쩌면 그런 변화를 위한 압력과 에너지를 미리 김빠지게 만드는 일일지도 모르겠다고 생각해요.

부모가 자식의 인생에 개입하려 할 때 한 인간을 파괴하는 것과 별반 다르지 않다고 생각합니다. 인간은 자신의 선택으로 본인의 인생을 만들어가는 존재이기 때문이죠. 부모가 아이가 다치는 것을 막기 위해 조심하는 것을 넘어 아이의 길 앞에 놓인 모든 장애물을 제거해주려 하는 것이 아이를 망치는 길이 되는 것을 봅니다.

전 읽다보니 중세로 설정되어 있긴 하지만 인간이 인간을 상대하는 잔혹함에 있어 당시의 시대상을 반박한게 아닐까? 하는 생각이 들기도 했습니다. 쓰여진 시기는 1960년 공산주의 초반이라고 하지만 이미 어느정도 느끼고 있던게 아닐지.. 짐작해봤습니다.

책에서 공산주의가 언급되어서 그런데 제정 러시아에서 초기 공산주의자들이 느꼈을 감정이 저랬을까 생각도 들더라고요. 사실 꼭 어느 측정 시대나 국가가 아니더라도 세상을 좀 더 경험해 본 지식인 계층이 활동하던 변화의 시대면 어디나 통용될 듯 합니다.

우리는 현재 2026년에 살고 있지만.. 사람들의 사고방식이나 주관에 따르면 각자 다른 시대에 살고 있다는 생각이 들 때도 많아요. ^^