[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제

“ 종교와 위생 청결과 불결에 대한 생각은 현대에 들어 생겨난 발명품이 아니다. 어느 시대나 문화권에도 이러한 관념이 존재했으며, 수많은 문헌 자료가 이를 증명한다. 예전부터 사람들은 더러운 것을 재미있게 여겼다. 고대 그리스에서는 신체와 의복의 청결이 폴리스 내의 신분 차이를 드러냈다. 위생에 관한 글은 그 시대에 이미 건물로 빽빽하고 사람들이 밀집된 대도시의 기록에서 주로 찾아볼 수 있는데, 대부분이 불평이었다. 고대 로마의 더러움은 몇 세기에 걸쳐 비난을 샀고, 어떤 글은 실제 그 도시에 거주하던 작가가 직접 쓴 것이기도 했다. 유베날리스는 도시를 돼지우리에 비유했고, 길에서 배설물을 밟기 십상이라고 불평하기도 했다. 인류학 기반의 범용적인 위생 표준이 있었다거나 당시 사람들이 변소에서 나는 냄새를 사향 향기로 받아들였다는 것이 아니다. 청결과 불결에 대한 관념은 어느 사회에나 있었다. 특히 종교의 영향이 강한 문화권에는 아주 오래전부터 신체 위생에 대한 엄격한 규칙이 있었다. 불교에서는 신체의 청결이 단순한 교리가 아닌 영혼의 청결을 의미했다. 이슬람 문화권에서는 이미 오래전부터 위생 기준이 높았고, 여러 여행기에도 그 기록이 남아 있다. 10세기에 러시아의 볼가강을 방문한 이슬람 탐험가 이븐 파들란Ibn Fadlan은 러시아인이 "나무처럼 거대하"지만 신이 창조한 가장 더러운 피조물이 분명하다고 서술했다. 여행기에 따르면 이들은 일을 마친 뒤, 밥을 먹은 뒤, 심지어는 성교를 하고 나서도 씻지 않았다고 한다. 십자군 전쟁 시기 성지에서는 기독교인과 무슬림을 냄새로 구분했다. ”

“ 나는 그들을 가여워하지 않는다. 아니, 그들을 증오하고 경멸한다. 나는 방금 지나친 청년의 어리석음과 야만성을, 사회적 여건이라든가 가혹한 성장 환경이라든가 하는 요인을 이해하려면 얼마든지 이해해 줄 수 있지만, 지금은 저 청년이 나의 적으로, 내가 사랑하는 모든 것의 적, 내 친구들의 적, 내가 가장 성스럽다고 여기는 것의 뚜렷한 적으로 보였다. 그리고 나는 그를 이론적으로, 〈전형적인 인물〉로서의 그를 싫어하는 게 아니라 그라는 인간 자체를, 그의 인격을 증오한다. ”

“ "액체는 구체 위에서 제 형상을 유지할 수 없습니다. 따라서 구체의 형상을 한 세계에는 메탄의 바다가 존재할 수 없을 겁니다. 그러나 대양은 분명 존재하지 않습니까? 제가 잘못 알고 있는 것입니까? 아니면 수천 명의 항해자와 여행자들이 환각에 빠진 것입니까?" 그는 강렬한 눈빛으로 로프베이엘을 쏘아보았다. "이 질문에 어떻게 답하겠는가, 대양을 부정하는 자여?" "답할 말이 없습니다." 로프베이엘은 울적하게 중얼거렸다. ”

“ "이게 세계일세, 그루크! 먼지투성이 책 따위는 아주 잠시만 잊어보게나. 토굴에 틀어박힌 학자들이, 대양을 건너기는커녕 본 적도 없는 이들이, 산맥 너머는 보지도 못한 이들이 아주 오래전에 쓴 것 아닌가. 이 형상, 오로지 이 형상만이, 지금까지 기록된 모든 사실과 일치하는 것이라네. 접시 형태를 어떤 식으로 꾸며보아도 그렇게 말할 수는 없지. 그렇다면 어느 쪽 형상을 현실에 가까운 모습으로 받아들여야겠나?" ”

“ "내게 남은 시간 전부를 사용해 설명한다 해도 그대는 이해하지 못하겠지, 그루크. 단 하나의 질문도 용납되지 않는 교육이 그대의 신념을 만들었지만, 내 신념은 가능한 모든 질문을 던진 다음에야 배울 수 있는 것이니까. 비판적 검토를 견뎌내지 못하고, 반대의 말은 단 한마디도 던질 수 없는 신념에 대체 무슨 가치가 있겠나?" ”

“ 그러나 그들 옆에 서서 얼어붙은 채 화면을 바라보고 있는 티르그는 용의 하인들의 존재 자체도 거의 잊어버린 상태였다. 하늘 너머에서 이 세상이 어떤 모습으로 보이는지를 처음으로 목격한 상태였으니까. 세계는 구체였다. 그리고 그 너머, 그로서는 측량할 방도를 모를 정도로 드넓은 공간에, 어떻게 세어야 할지조차 알 수 없는 무수한 세계들이 반짝이고 있었다. ”

“ 불과 얼마 전만 하더라도 아르카나르의 왕궁은 제국에서 가장 깨어 있는 곳에 속했다. 궁에는 학자들이 드나들었다. 물론 대부분이 허풍선이였지만, 개중엔 어쨌든 행성이 구체임을 밝혀낸 바기르 키센스키 같은 학자도 있었다. ”

“ 바기르 키센스키는 국가적 범죄에 버금가는 광기를 품었다는 죄목으로 감옥에 갇혔다가 루마타의 엄청난 노력으로 풀려나 종주국으로 보내졌다. 그의 천문관측소는 불탔고 살아남은 제자들은 도망쳐 숨었다. ”

“ 아이들을 마주칠 기회가 거의 없는 루마타에게 열 살짜리 왕자는 이 야만스러운 나라에 사는 모든 계층 인간들의 반대편에 있는 인간으로 보였다. 어떤 계층이든 상관없이, 바로 이런 푸른 눈을 가진 평범한 소년들 속에서 야만과 무지와 굴욕이 자라난다. 하지만 아이일 때에는 그 더러운 것의 흔적이나 기질을 조금도 찾아볼 수 없다. 루마타는 때때로 생각했다. 이 행성에서 열 살 넘은 사람들이 모두 사라져버리면 얼마나 좋을까, 라고. ”

“ 이들 모두가 똑같았더라면 아무것도 기대하지 않고 포기했을 것이다. 하지만 그래도 이들은 인간이었다. 이성의 불꽃을 품고 있는 인간이었다. 아주 멀리 있지만, 도래하고야 말 미래의 불씨가 여기저기에서 끊임없이, 이들 민중 속에서 발하고 타올랐다. 그 무엇에도 불구하고 타올랐다. 아무짝에도 쓸모없다고 여겨짐에도 불구하고. 박해에도 불구하고. 군홧발에 짓밟혔음에도 불구하고. 이 세상 그 누구도 이들을 원하지 않고 세상 모든 이가 이들 반대편에 있음에도 불구하고. 기껏해야 경멸 섞인 반쪽짜리 동정심만 기대할 수 있음에도 불구하고…… ”