[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제

D-29
루마타는 때때로 생각했다. 이 행성에서 열 살 넘은 사람들이 모두 사라져 버리면 얼마나 좋을까, 라고.
신이 되기는 어렵다 209쪽, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
20만 명이다! 이들과 지구에서 온 방문자들 사이에는 어딘가 비슷한 구석이 있었다. […] 이들은 비관적이었고 탐욕스러웠으며 믿기지 않을 정도로, 가히 환상적으로 이기적이었다. 정신적으로는 이들 대부분이 노예였다. 믿음의 노예, 자기 같은 사람들의 노예, 하잘것없는 욕정의 노예, 탐욕의 노예. 운명의 장난으로 이들 중 누군가가 주인으로 태어나거나 주인이 되더라도 이들은 주어진 자유로 뭘 해야 할지 모를 것이다. 그리하여 다시 노예가 되려고 애쓸 것이다. 부의 노예, 부자연스러운 낭비의 노예, 방탕한 친구들의 노예, 자기 노예의 노예. 이들 중 대다수는 아무런 죄가 없었다. 이들은 너무나 비관적이었으며 너무나 무지했다. 이들의 노예성은 비관과 무지에 기인했다. 그리고 비관과 무지는 다시, 또다시 노예의 기질을 낳았다. 이들 모두가 똑같았더라면 아무것도 기대하지 않고 포기했을 것이다. 하지만 그래도 이들은 인간이었다. 이성의 불꽃을 품고 있는 인간이었다. 아주 멀리 있지만, 도래하고야 말 미래의 불씨가 여기저기에서 끊임없이, 이들 민중 속에서 발하고 타올랐다. 그 무엇에도 불구하고 타올랐다. 아무짝에도 쓸모없다고 여겨짐에도 불구하고. 박해에도 불구하고. 군홧발에 짓밟혔음에도 불구하고. 이 세상 그 누구도 이들을 원하지 않고 세상 모든 이가 이들 반대편에 있음에도 불구하고. 기껏해야 경멸 섞인 반쪽짜리 동정심만 기대할 수 있음에도 불구하고……
신이 되기는 어렵다 210-211쪽, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
‘[…] 말이 없구나? 많은 이들을 죽여야 할 거야, 그렇지?’ ‘모르겠어. 많은 이들을 죽여야 할지도 모르지. 한 사람 그리고 그다음 사람을. 미래를 거부하면 모두 죽여야 할지도.’ ‘그런 시도는 과거에도 있었어. 독살을 하고 사제 폭탄을 던졌지. 하지만 아무 것도 바뀌지 않았어.’ ‘아니, 바뀌었어. 혁명의 전략은 그렇게 구축되는 거야.’ ‘네가 혁명의 전략을 구축할 필요는 없어. 너는 그냥 죽여 버리고 싶은 것뿐이잖아.’ ‘그래. 그러고 싶어.’ […] 루마타는 손바닥으로 축축한 이마를 감쌌다. 이렇게도 생각하고 저렇게도 생각해 보고 생각을 거듭하다가 결국엔 화약을 만들어 내는 거겠지……
신이 되기는 어렵다 214-215쪽, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
절망적이다, 그가 생각했다. 아무리 노력해도 이들을 관성적인 걱정이나 사고의 굴레에서 떼어 낼 수 없다. 이들에게 모든 것을 줄 수는 있다. 그러나 가장 현대적인 집에 살게 하고 이온 변화 과정을 가르친들 저녁이면 부엌에 모여 카드 노름을 하고 아내에게 바가지 긁히는 이웃 흉을 볼 것이다. 이러한 관점에서는 돈 콘도르가 옳다. 수 세기에 걸쳐 전해지는, 검증된 불변의 전통과 법칙, 바보 중의 바보도 이해할 수 있는 법칙, 반드시 생각을 하거나 무언가에 관심을 가져야 하는 건 아니라는 군중심리의 전통과 법칙의 거대한 합에 비하면 레바는 별것 아닌 작은 오점에 불과하다. 그는 교과서에도 실리지 않을 것이다. 그는 <절대주의가 강화되던 시대의 중요하지 않은 협잡꾼>이다.
신이 되기는 어렵다 p.127, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
기초 이론은 심리적 목적 지향성을 기본 유형에 따라 분류하지만, 실제로는 사람 수만큼 다양한 심리적 목적 지향성이 있으며, 권력은 누구에게든 주어질 수 있다!
신이 되기는 어렵다 p.131, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
‘한 가지는 알겠다. 인간은 이성의 물질적 매개라는 것. 인간이 이성을 발전시키지 못하게 가로막는 것은 전부 악이라는 것. 그리고 악은 무슨 수를 써서라도 하루빨리 제거해야 한다는 것. 무슨 수를 써서든?
신이 되기는 어렵다 pp.131~132, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
화장실 청소를 하는 신에게 깨끗한 손을 기대하지는 않을 것 아닌가…… 그는 앞으로 일어날 일을 생각하면 바보가 되는 것 같았다. 하지만 죽이는 것보다 낫다. 오물이 피보다 낫다.
신이 되기는 어렵다 p.132, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
내일부터는 나도 씻지 말아야겠어. 그가 생각했다. 이곳에서는 신이 아니라 돼지가 되어야 한다!
신이 되기는 어렵다 p.142, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
왜지? 나에게 무슨 일이 일어난 거지? 어려서부터 배워온 우리 같은 자들, 인간, <인간>이라는 놀라운 생명체에 대한 존중과 신뢰는 어디로 사라진 건가?
신이 되기는 어렵다 p.184, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
나는 이곳에 사람들을 사랑하기 위해, 이들이 곧게 서서 하늘을 보도록 돕기 위해 왔다. 아니, 나는 나쁜 정보원이다, 그가 반성했다. 나는 하등 쓸모없는 역사학자다. 나는 대체 언제 돈 콘도르가 말한 진창에 빠진 걸까? 신에게 동정심 말고 다른 감정을 가질 권리가 있기는 한가?
신이 되기는 어렵다 p.186, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
“어둠도 두렵소. 어둠 속에서 우리는 망령들의 지배를 받지요. 하지만 나는 무엇보다도 어스름이 두렵다오. 어스레할 때엔 모든 것이 똑같이 회색으로 변하니 말이요.”
신이 되기는 어렵다 p.196, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
공포에 패배하는 일생을 산 수천 명의 사람들이 자기 아이들에게, 자기 아이들의 아이들에게 공포가 무엇인지 가혹하게 가르칠 것이다. “나는 이제 못하겠다.” 루마타가 되뇌었다. “여기에 더 있다가는 정신이 나가서 똑같은 인간이 되어 버릴 것이다. 더 있다간 결국 여기에 온 목적도 잊을 것이다…… 쉬어야 한다. 이 모든 것들과 거리를 두고 안정을 취해야 한다……”
신이 되기는 어렵다 p.251, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
“다른 이들을 생각할 수 있는 사람은 행복한 거야…… 게다가 전능한 인간들이 우리를 돕고 있어.”
신이 되기는 어렵다 p.258, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김
@은화 님과 @ifrain 님이 소개해주신 청결과 쓰레기 관련 책 잘 저장해두었습니다. 읽어보면 재미있을듯요. 엄청난 성적 매력을 풍기지만 그것을 능가하는 악취 때문에 주인공이 미녀에게 다가서지 못하는 장면을 읽으면서(물론 그 이유 때문만은 아니겠죠), 재밌게 읽고 봤던 <향수>가 생각났습니다. 그래서 향수에 대해 대략 검색해봤더니 단두대의 이슬로 사라진 마리 앙투아네트가 도망가다가 발각된 이유가 그녀가 늘 쓰던 향수 때문이었다는 썰이 있다는 것도 알았네요. 향수에 대한 간단한 역사를 링크해둡니다. https://youtu.be/qZqkHvfsVRA?si=WSrmcY5bctJcJV9H 그리고 벌써 공기가 습해지기 시작하니까 빨래를 잘 못 말렸을 때 나는 쉰내라고 하죠, 그 냄새에 대한 생각이 나네요. 장마철 지나면서 길거리 다니다보면 그 쉰내를 풍기며 다니는 사람들이 정말 많아요. 남녀노소 가릴 것 없이요. 특히 지하철이나 카페같이 밀폐된 구역에 들어가면 더 나죠. 빨래를 세탁 후 건조기에 돌리면 이 문제가 없어지는데 건조기는 비싸서 집에 없는 경우가 많죠(옷감이 상한다거나 환경을 생각해서 사용을 거부하는 분들도 있고요). 이럴 때는 가격이 저렴한 제습기를 사서 빨래건조대 옆에 작동해놓으면 냄새가 나지 않게 됩니다(제습 시 발생하는 열 때문에 더위가 더 심해지는 치명적인 약점이 있긴 합니다). 하지만 요즘은 일인가구가 많아서 그런지 본인의 옷에서 쉰내가 난다는 사실을 누군가 이야기해주지 않아 모르는 경우가 많은 것 같아 더 안타깝죠. 이런 건은 친구라도 함부로 이야기해주기 어렵잖아요, 만만한 가족이 이야기해주는 것이 좋을 듯 한데 같이 안 사는 경우가 점점 많아져서 그것도 어려운 것 같습니다.
향수파트리크 쥐스킨트의 장편소설『향수』는 냄새에 대한 탁월한 재능을 가지고 태어났으나 정작 자신은 아무런 냄새도 가지지 못한, 한 악마적 천재의 기이한 일대기를 그린 작품이다.
향수: 어느 살인자의 이야기18세기 프랑스, 악취나는 생선 시장에서 태어나자마자 고아가 된 천재적인 후각의 소유자 장 바티스트 그르누이(벤 위쇼). 난생 처음 파리를 방문한 날, 그르누이는 지금껏 경험하지 못했던 여인의 매혹적인 향기에 끌린다. 그 향기를 소유하고 싶은 강렬한 욕망에 사로잡힌 그는 향수제조사 주세페 발디니(더스틴 호프만)를 만나 향수 제조 방법을 배워나간다. 파리를 떠나 향수의 낙원이라 불리는 프랑스 남동부의 그라스에서 본격적으로 향수를 만드는 기술을 배우는 그르누이. 한편 그라스에서는 아름다운 여인들이 머리카락을 모두 잘린 채 나체의 시신으로 발견되는 의문의 살인 사건들이 연이어 발생하는데...
일반적으로 사람이 맡기 싫어하는 냄새는 두 가지 유형이죠. 사람의 체취나 음식물쓰레기 등 생물이나 그 부산물에서 나는 악취가 있고 인공적인 냄새(매연, 도로공사 아스팔트, 강한 향수 등)가 있죠. 얼마 전 가족하고 외식을 하는데 개방된 식당이었고 좀 떨어진 바깥에서 도로공사 때문이었는지 아스팔트 냄새가 넘어오더라고요. 저는 별 생각 없이 잘 먹었는데 어머니는 그 냄새에 속이 안 좋으시다고 식사를 별로 못하셨고요. 어머니는 저랑 반대로 인공적인 물질들이 내는 냄새를 굉장히 견디기 힘들어 하십니다. (새 옷 냄새, 페인트 등등) 생각해 보면 전 출퇴근을 하면서 공사장이나 차도를 지나다 매연이나 인공적인 냄새를 맡는 게 일상이다 보니 익숙해져서 그런 것 같더라고요.
중학생 때 본드 냄새와 석유 냄새 같은 것이 좋다고 했던 아이가 있었어요. 성적도 좋았고 생활 수준도 높은 편이었던 친구라 의외라고 생각했습니다. 지금은 마약도 심심찮게 거론되고 있지만 당시만 해도 본드 흡입이라면 불량 청소년의 이미지를 더해줄 수 있었죠. 냄새에 대한 선호도도 매우 주관적일 뿐더러 한 사람의 뇌에 새겨진 기억과 깊은 관련이 있을 것 같아요.
본드 얘기하시니 저도 학생 때가 생각나네요. 제가 학생일 때는 이미 본드에 대한 경각심이 사회에 퍼져있어서 그런지 불량 학생들도 본드 냄새는 안 맡더라고요. 다만 본드보다 더 교묘한 형태로 돌아다니던 풍선 장난감이 있었습니다. 정확한 명칭이 뭔지는 모르지만 본드와 거의 비슷한 형태의 액체를 빨대 끝에 바르고 반대편에서 후~ 불면 마치 비누방울처럼 둥그런 막이 만들어지는데 다만 터지지 않는 게 차이였죠. 근데 화학약품 덩어리라 이것도 특유의 아주 요상하면서도 코에 맴도는 냄새가 있었죠. 학생들이 본드에 중독되는 것을 보고 돈 냄새를 맡은 어른들이 만든 장난감이었겠죠. 당시에 저는 용돈을 거의 받지 않았기 때문에 사지는 못하고 다른 친구들이 만든 풍선막을 한 두개 부탁해서 얻으면 조물락조물락 가지고 놀곤 했어요. 사실상 장난감으로 둔갑한 본드의 연장선이나, 그 속임수에 다들 넘어간 건지 가지고 노는 저희도 별 생각이 없었고 학교에서도 딱히 단속이 없었고요. 만일 누군가는 빨대를 반대로 흡입했다면... 이 장난감에는 환각, 정서불안, 기억상실을 유발하는 시콜로핵산/에틸알콜 등이 들어있었다고 합니다. 1993년부터 경찰에서 본드 풍선 장난감도 단속을 했다고 하네요. 최근에 다시 이 장난감이 부활했는데 현재는 유해물질이 들어있지 않고 과일향이 난다는 홍보와 함께 판매되고 있답니다. https://biz.heraldcorp.com/article/2363348
라오다오가 태어난 해는 접는 도시가 완공된 지 2년째였다. 그는 다른 지역에 가본 적이 없었고, 갈 생각도 하지 않았다. 그는 고등학교를 마친 후 3년 동안 대학 입시에 도전했지만 합격하지 못했다. 그는 결국 쓰레기 처리공이 되었다. 매일 밤 11시부터 이튿날 새벽 4시까지 다섯 시간 동안 일한다. 쓰레기 처리장의 동료들과 똑같다. 신속하고 기계적인 손놀림으로 쓰레기를 처리한다. 제1공간과 제2공간에서 온 생활 폐기물을 재활용이 가능한 것과 아닌 것으로 분류해 재처리 용광로에 집어넣는다. 그는 매일 쓰레기 운반로에서 시냇물처럼 흘러나오는 잔여물을 앞에 두고, 플라스틱 그릇에 들러붙은 먹다 남은 채소 이파리를 떼어내고, 깨진 술병을 끄집어내고, 피 묻은 생리대 뒤쪽에 오염되지 않은 얇은 솜의 막을 분리한다. 그런 다음 재활용 가능한 것을 녹색 줄무늬가 있는 원통에 던져 넣는다. 그들은 모두 이렇게 일한다. 속도를 생명과 바꾸고, 수량을 매미 날개처럼 얇은 상여금 봉투와 바꾼다.
고독 깊은 곳 pp.24~25, 하오징팡 지음, 강초아 옮김
고독 깊은 곳묘보설림 5권. 하오징팡은 2016년 SF계의 노벨상이라 불리는 최고 권위의 SF 문학상인 휴고상 중편소설 부문을 수상하면서 이름이 알려졌다. <고독 깊은 곳>은 하오징팡의 작품 색채를 잘 보여주는 소설집이자 그녀가 SF 작가로서 점차 무르익어가는 지점을 포착한 스냅사진 같은 책이다.
제3공간에는 2000만 명의 쓰레기 처리공이 있다. 그들은 밤의 주인이다. 나머지 3000만 명은 옷이나 음식, 연료, 보험 등을 팔아 생계를 잇는다. 거의 대부분의 사람이 쓰레기 처리공이야말로 제3공간을 번영하게 하는 기둥이라는 사실을 인정한다. 화려한 네온사인 아래를 느릿느릿 걸어갈 때마다 라이다오는 머리 위에 음식물 찌꺼기로 만들어진 무지개가 있다고 느낀다. 그런 느낌을 다른 사람에게 말할 수는 없다. 젊은이들은 쓰레기 처리공으로 일하는 것을 싫어한다. 그들은 온갖 방법을 동원해 클럽에서 자기 자신을 드러내려고 애쓴다. 디제이나 댄서로 일할 기회를 잡기를 바라면서 말이다. 옷가게 종업원도 괜찮은 선택지다. 손으로 옷감만 만지면 된다. 시큼한 냄새가 나는 썩은 쓰레기를 뒤지며 플라스틱이나 금속을 찾아내지 않아도 된다. 청소년들은 더 이상 생존을 걱정하지 않는다. 그들은 외모에 더 신경을 쓴다. 라오다오는 자신의 직업을 부끄럽게 여기지 않았지만, 제2공간에 갔을 때는 다른 사람들이 그를 싫어하지 않을까 몹시 걱정이 되었다.
고독 깊은 곳 p.25, 하오징팡 지음, 강초아 옮김
하루 전 새벽에 그 일이 일어났다. 그는 쪽지 한 장을 쥐고 쓰레기 운반로 속으로 기어들어갔다. 쪽지에 적힌 주소대로 쪽지를 쓴 사람을 찾았다. 제2공간과 제3공간의 거리는 멀지 않다. 그 두 공간은 대지의 같은 면에 이지만, 같은 시간에 나타나지 않을 뿐이다. 전환이 일어날 때, 한 공간의 빌딩이 접혀서 땅 안으로 들어가면 다른 공간의 빌딩이 땅속에 차차 솟아올라 앞서 접혀 들어간 공간의 건물 꼭대기를 지면 삼아 밟고 선다. 딱 하나 차이점이라면 건물의 밀도다. 그는 쓰레기 운반로에 숨어 하룻밤을 꼬박 기다렸다. 그는 처음으로 제2공간에 갔지만 긴장하지 않았다. 유일한 걱정은 몸에서 나는 썩은 내였다.
고독 깊은 곳 pp.25~26, 하오징팡 지음, 강초아 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[부키출판사/도서증정이벤트] 글쓰기는 재능이 아니라, 기술이다!《프리라이팅》함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
웰다잉 오디세이로 계속 이어집니다
[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음
천천히 읽어요
세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부
안 노란 책을 찾아라!
안노란 책 리뷰 <지금, 그리고 그때>안노란책 리뷰 <슬픔의 물리학> 게오르기 고스포디노프안노란 책 리뷰 <영원히 계속되다가 끝이 난다 > 앤 드 마르켄안노란 책 리뷰 <메데이아> 에우리페데스안노란 책 리뷰 <죽은 이는 모두 날아오른다> 요하임 마이어호프
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 3. 아쿠아리움이 문을 닫으면[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리 [느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈
아티초크의 멋진 책!
[아티초크/책증정] 세계 여성 시인선 100『슬픔에게 언어를 주자』와 함께해요.[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.
‘인생 록 음악’ 추천!
[그믐밤] 49. 국제 암석의 날 기념, ‘인생 록 음악’ 추천해주세요[김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다>
새폴스키의 책을 읽습니다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #36. <모든 것은 결정되어 있다>[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #18. <행동>
동구권 SF 함께 읽어요!
[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
소설로 읽는 기후위기·인류세
[소설로 읽는 기후위기·인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] - 4회차[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)[소설로 읽는 기후위기・인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다슬기로운 과학자의 여정
3권의 책 종류
『육식의 종말』완독 하기! (책 증정)[김영사/책 증정] 장안의 화제! 노화과학을 다룬 <우리는 왜 죽는가>를 함께 읽어요 [인플루엔셜/책증정] 진정한 앎은 무엇인가? <지식의 탄생> 읽고 함께 이야기해요!
청명하다, 꾸준히 읽는 중
독서기록용_웍과 칼독서기록용_필요의 탄생독서기록용_제자리에 있다는 것독서 기록용_유성기의 시대, 유행시인의 탄생
삼국지를 가슴에 품다
삼국지 전권독파 - 요시카와 에이지 버전으로[모집] 평생의 숙제 인간관계, 삼국지의 영웅들에게 답을 묻다 (w. 『최소한의 삼국지』)
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재