[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제

향팔

“ '한 가지는 알겠다. 인간은 이성의 물질적 매개라는 것. 인간이 이성을 발전시키지 못하게 가로막는 것은 전부 악이라는 것. 그리고 악은 무슨 수를 써서라도 하루빨리 제거해야 한다는 것. 무슨 수를 써서든? 정말 무슨 수든 써도 괜찮은가……? 아니, 무슨 수든 써도 되는 건 아닐 것이다. 아니면 무슨 수든 괜찮나? 쓸데없는 생각 집어치우자!' 그가 자기 자신에게 속으로 말했다. 결정해야 한다. 늦든 빠르든 어쨌거나 결정해야 한다. ”

『신이 되기는 어렵다』 131-132쪽, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

향팔

화장실 청소를 하는 신에게 깨끗한 손을 기대하지는 않을 것 아닌가……

『신이 되기는 어렵다』 132쪽, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

은화님의 대화: 1주차까지의 내용에 대해 생각해 보는 시간을 가지겠습니다. 1) 프롤로그부터 2장까지의 내용 중 인상 깊었던 부분을 말씀해 주세요. 2) 62~66p에 걸쳐 안톤(돈 루마타)과 바실리예비치(돈 콘도르)는 연구자로서의 태도와 문명의 개입 여부에 대해 토론을 합니다. 바실리예비치는 정의감을 참지 못해 중립적 태도를 버리고 행성의 역사에 개입한 연구원들을 단거리 주자라고 말하고요. 여러분은 누구의 입장에 더 공감을 하시나요? 또는 더 옳다고 생각하셨나요?

2) 둘 사이에서 고민이 많이 되었는데... 저는 돈 콘도르의 말에 동의합니다. 그리고 왠지 콘도르가 '후배'라는 말을 하는 데서 이 몇 마디 단어에 어떤 동정이나 공감이 느껴졌고요. 책의 절반 정도 읽었는데 아직까지 바실리예비치에 대한 설명이 더 없지만 그도 루마타와 똑같은 길을 걸어봤던 실무자였을 것 같습니다. 이런 규모와 성격의 일을 고려해 볼 때 바실리예비치 정도의 위치까지 올라가기 위해서는 단순히 학자 타입이나 관리자 역할만 하는 사람을 앉히지는 않을 것 같고요. 돈 콘도르도 산전수전을 겪어본 후에, 자신 같은 사람 한 두 명의 노력 만으로 어떻게 할 문제가 아니라는 체념 또는 현실과 타협을 했을 겁니다. 행성의 역사에 개입할 경우 어디서 어디까지 개입해도 되는 영역인지 정의할 수 없는 게 가장 큰 문제죠. 또한 안톤의 감정은 같은 인간에 대한 동정의 감정이 크다고 봅니다. 자세한 설명은 안 나오지만 이 행성의 원주민들은 인간과 같거나 거의 닮은 존재인 것 같은데 그들이 우리와 같은 인간이기에 독자도, 안톤도 더 몰입하게 되죠. 인간이 거쳐온 역사의 굴곡을 알고 있으므로 이곳에서 만큼은 그런 고생을 되풀이하지 않기를 원하는 거고요. 마치 부모가 자기 자식은 본인과 같은 직업을 선택하지 않기를 바라거나, 자신이 겪은 고생을 되풀이하지 않도록 통제하는 모습과 비슷할 겁니다. 문제는 어디까지가 '그들을 위한 개입'이고 어디까지가 '스스로의 감정적 부채를 덜기 위한 개입'인지 나누기 어렵다는 점이죠. 콘도르는 그 지점을 단거리 주자라는 말로 지적했고요. 어디에서 읽었는지 기억이 안 나지만 떠오르는 말이 있는데요. "철도가 깔리기 위해서는 철도가 깔릴 수 있는 때가 되어야 한다." 역사가 바뀌기 위해서는 그 변화의 지점까지 이르기 위한 사회의 에너지가 응축 되어야 한다는 의미로 기억합니다. 단거리 주자들의 개입은 어쩌면 그런 변화를 위한 압력과 에너지를 미리 김빠지게 만드는 일일지도 모르겠다고 생각해요.

은화

“ 그런데 나의 말없는 가련한 친구여, 그 사실이 가장 무섭네. 우리는 그게 어디 있는지 알지만, 겁먹고 멍청하며 눈이 먼, 의심할 줄 모르는 수천 명의 피를 흘리지 않고서는 그 심장을 파괴할 수 없네. 그런데 그런 자들이, 무지한 자들, 세상과 단절된 자들, 끝이 보이지 않는 힘겨운 노동으로 악해진 자들, 비굴해진 자들, 동화 몇 개 더 모으는 것 말고는 생각이란 걸 할 수 없는 자들이 너무나 많다…… 절망적일 정도로 많다. 게다가 그들을 가르칠 수도, 단합할 수도, 교정할 수도, 자기 자신으로부터 구할 수도 없다. ”

『신이 되기는 어렵다』 p.115~116, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

이 글에 달린 댓글 1개 보기

은화

은화님의 문장 수집: "그런데 나의 말없는 가련한 친구여, 그 사실이 가장 무섭네. 우리는 그게 어디 있는지 알지만, 겁먹고 멍청하며 눈이 먼, 의심할 줄 모르는 수천 명의 피를 흘리지 않고서는 그 심장을 파괴할 수 없네. 그런데 그런 자들이, 무지한 자들, 세상과 단절된 자들, 끝이 보이지 않는 힘겨운 노동으로 악해진 자들, 비굴해진 자들, 동화 몇 개 더 모으는 것 말고는 생각이란 걸 할 수 없는 자들이 너무나 많다…… 절망적일 정도로 많다. 게다가 그들을 가르칠 수도, 단합할 수도, 교정할 수도, 자기 자신으로부터 구할 수도 없다."

“ 이르다. 너무나 이른 시기에, 100년은 앞서 아르카나르에 회색 진창이 생기고 있고, 그 흐름은 저항에 부딪히지도 않을 것이다. 그러니 내가 할 수 있는 행동은 얼마 안 되는 이들을, 구할 수 있는 이들을 구하는 것뿐이다. 부다흐, 타라, 나닌…… 그 외에도 열 명은 더…… 아니 스무 명 더…… ”

『신이 되기는 어렵다』 p.115~116, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

이 부분에서 오스카 쉰들러가 생각나네요..

은화

“ 그는 아무도 아니었다. 출신도 보잘것없었다. 그는 나약한 왕국에 출현한 강력한 지성이 아니었다. 역사가 알던, 전제정치 체제를 위한 통일 전쟁이라는 이념에 일생을 바치는 위대하고 무서운 인물이 아니었다. 금이나 여자 생각 밖에 없거나 권력을 잡으려고 사방의 적을 죽이는, 혹은 죽이기 위해 권력을 취하는, 왕의 탐욕스러운 충신이 아니었다. ”

『신이 되기는 어렵다』 p.128~129, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

그는 앞으로 일어날 일을 생각하면 바보가 되는 것 같았다. 하지만 죽이는 것보다 낫다. 오물이 피보다 낫다.

『신이 되기는 어렵다』 p.132, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

성 미카여. 왜 여기 궁 사람들은 절대로 몸을 씻지 않는 겁니까? 기질하고는.

『신이 되기는 어렵다』 p.140, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

더럽다…… 더러움이 피보다 낫지만, 이건 더러운 것보다 나쁘다!

『신이 되기는 어렵다』 p.140, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

“ ……그는 우노를 밀치고 계단을 올라가 문을 열어젖히고 자신이 그녀의 주인이라도 되는 양 그녀가 있는 곳으로 들어갔었다. 그는 수면 등의 불빛 속에서 새하얀 얼굴과 공포와 혐오로 가득 찬 커다란 눈을, 그리고 그 눈에 비친 비틀대는 자신을, 침이 흐르는 입술과 너덜너덜한 주먹, 싸움으로 옷이 더러워진 뻔뻔하고 역겨운 건달 귀족을 봤다. 그녀의 시선은 그로 하여금 뒤로, 계단으로, 아래층으로, 현관으로, 대문 밖으로, 어두운 거리로, 멀리, 멀리, 가능한 한 멀리 달아나게 했다…… ”

『신이 되기는 어렵다』 p.164~165, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

저술가 구르는 돈 레바의 집무실에서 면담을 한 후 아르카나르의 왕자가 적의 자손과 사랑에 빠질 수 없다는 걸 이해했고 왕의광장에서 자신의 책들을 직접 불태웠다.

『신이 되기는 어렵다』 p.172, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

밥심님의 대화: 소설과 비소설은 독서의 방식이 다릅니다. 저 같은 경우에는요. 비소설은 일정을 짜놓고 진도에 따라 쪼개가며 읽는 것이 좋은 측면이 있는데, 소설은 그런 방식으로 읽으면 리듬을 잃는다고 할까요, 그런 면이 있어서 재밌게 읽힐 때 그냥 쭉 읽는 것이 좋습니다. <신이 되기는 어렵다>도 그래서 이미 완독을 했고, 일정을 따라 가면서 다시 읽어보고 싶은 부분을 재독하는 방식으로 독서하고 있습니다. 마지막 결말 부분을 읽고 나면 만약 자신이 신이라면 이 세상을 어떻게 만들고 싶은가에 대해 쉽게 대답하기 어렵다는 것을 알게 될 겁니다. ㅎㅎ

아직 다 읽지는 않았지만 신은 무정하고 비인격적일 수밖에 없을까 라는 생각도 드네요. 결국 루마타의 시선도, 독자의 시선도 우리가 인간이기 때문에 느끼는 감정이니까요.

은화

"하지만 네놈은 죽일 줄만 알지! 네놈이나 스스로 교수대에 매달리지 그랬느냐! 전부 다 목매달지 않았느냐! 네놈 밑에 있는 허풍쟁이들만 남았지!"

『신이 되기는 어렵다』 p.179, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

“ 왜지? 나에게 무슨 일이 일어난 거지? 어려서부터 배워온 우리 같은 자들, 인간, <인간>이라는 놀라운 생명체에 대한 존중과 신뢰는 어디로 사라진 건가? 나는 구제 불능이다, 그가 끔찍한 감정에 사로잡혀 생각했다. 나는 그들을 진심으로 증오하고 경멸하지 않나…… 나는 그들을 가여워하지 않는다. 아니, 그들을 증오하고 경멸한다. 나는 방금 지나친 청년의 어리석음과 야만성을, 사회적 여건이라든가 가혹한 성장 환경이라든가 하는 요인을 이해하려면 얼마든지 이해해 줄 수 있지만, 지금은 저 청년이 나의 적으로, 내가 사랑하는 모든 것의 적, 내 친구들의 적, 내가 가장 성스럽다고 여기는 것의 뚜렷한 적으로 보였다. 그리고 나는 그를 이론적으로, <전형적인 인물>로서의 그를 싫어하는 게 아니라 그라는 인간 자체를, 그의 인격을 증오한다. 침 범벅인 그의 낯짝을, 씻지 않은 몸의 체취를, 그의 눈먼 믿음을, 성행위와 술 외의 모든 것을 향한 그의 적개심을 증오했다. ”

『신이 되기는 어렵다』 p.184~185, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

“ "이제 당신이 무엇을 두려워하는지 내가 말해 보지요." "어스름이 두렵소." "어둠 말입니까?" "어둠도 두렵소. 어둠 속에서 우리는 망령들의 지배를 받지요. 하지만 나는 무엇보다도 어스름이 두렵다오. 어스레할 때엔 모든 것이 똑같이 회색으로 변하니 말이오." ”

『신이 되기는 어렵다』 p.196, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

화제로 지정된 대화

은화

2부에서는 아르카나르에 드리운 회색그림자의 구체적인 모습들을 볼 수 있었습니다. 돈 루마타가 왜 자신의 현실에 좌절할 수밖에 없는지, 그가 매순간 어떤 생각을 하고 있는지도 엿볼 수 있고요. 2주차까지의 독서내용을 얘기해보겠습니다. 1) 3장~5장까지 읽은 내용 중 기억에 남았던 부분을 얘기해주세요. 2) 돈 레바라는 인물에 대해 여러분은 어떻게 생각하시나요? 그는 안톤의 분석처럼 역사에도 이름을 남기지 못할, 연구자들이 개입할만한 영향력이나 가치도 없는 흔한 권력자에 불과할까요?

이 글에 달린 댓글 2개 보기

향팔

“ 나는 그들을 가여워하지 않는다. 아니, 그들을 증오하고 경멸한다. 나는 방금 지나친 청년의 어리석음과 야만성을, 사회적 여건이라든가 가혹한 성장 환경이라든가 하는 요인을 이해하려면 얼마든지 이해해 줄 수 있지만, 지금은 저 청년이 나의 적으로, 내가 사랑하는 모든 것의 적, 내 친구들의 적, 내가 가장 성스럽다고 여기는 것의 뚜렷한 적으로 보였다. 그리고 나는 그를 이론적으로, 〈전형적인 인물〉로서의 그를 싫어하는 게 아니라 그라는 인간 자체를, 그의 인격을 증오한다. ”

『신이 되기는 어렵다』 184-185쪽, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

borori

그는 에스토르의 루마타가 될 수 없었다. 약탈과 폭음으로 이름을 떨친 가문의 피를 이어받아 20대 후손이 될 수 없었다.

『신이 되기는 어렵다』 p.163, 스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김

문장모음 보기

은화

중세 수준의 행성에 지구의 인간들이 방문한다는 이야기를 다루는 또 다른 소설이 있는데요. 제임스 P. 호건의 <생명창조자의 율법>입니다. 다만 소재만 비슷할 뿐 이야기의 전개 방식이나 분위기는 마치 거울을 비춘 듯 정반대의 분위기인데요. <생명창조자의 율법>은 금속과 무기물로 이루어진 기계 지성 생명체들의 행성을 배경으로 합니다. 이곳의 문명도 시대의 한계로 인해 무지와 탄압에 가려져 있지만 <신이 되기는 어렵다>와는 달리 인간들이 적극적으로 외계에 접근하고 교류를 시도하는데요. 지켜봐야 하지만 무력함을 느끼는 이번 작품과 달리 제임스 호건의 소설은 지구와 원주민들의 이해관계와 욕망이 뒤얽혀 마치 한 편의 헐리우드 영화를 보는 듯한 분위기로 진행됩니다. 관심이 있는 분들은 나중에 읽어보시면 좋을 것 같네요. 몇 가지 생각나는 문장들을 가져와 봅니다. 기계생명의 원주민이 실험과 추론으로 행성의 모양은 구球의 형태라는 걸 알아내지만 그 발견으로 인해 탄압받는 부분인데 비슷한 내용이 이번 작품에도 있죠.

생명창조자의 율법미래의 문학 8권. 장편소설 <별의 계승자>로 이름을 알린 작가 제임스 P. 호건의 1983년 작품이다. 냉전이 한창이던 1980년대의 시대상과 과학적 상상력을 절묘하게 융합시킨 제임스 P. 호건의 초기 명작이다.

책장 바로가기

이 글에 달린 댓글 1개 보기

글타래

화제 모음

지정된 화제가 없습니다